Премьера недели «Голос улиц»: история успеха Доктора Дре и Айс Кьюба, рассказанная ими самими

1986 год. Андре «Дре» Янг (Кори Хокинс), молодой увалень из Комптона, целыми днями лежит в своей комнате, слушает старый фанк — и, вдохновленный, делает свою музыку, мощный и правдивый гангста-рэп. Помогает ему в этом приятель Отис «Айс Кьюб» Джексон (похожий как две капли воды на своего отца Отис Джексон-младший) и несколько других парней. Как-то раз Дре уговаривает мелкого драгдилера Эрика «Изи-И» Райта (Джейсон Митчелл) вложиться в их музыку — и тот не только соглашается, но и становится полноправным участником группы и на первых порах ее главным лицом. Назвавшиеся N.W.A. (Niggas with Attitude) молодые люди попадают в поле зрения юркого менеджера Джерри Хеллера (Пол Джаматти) — и начинается. Успех, конфликты с не очень понимающей гангста-рэп американской полицией, внутренние дележки гонораров — все это (и многое другое) следует незамедлительно.

Спродюсированный самими Дре и Айс Кьюбом, снятый их давнишним другом и коллегой Ф.Гэри Греем, «Голос улиц» уже своим авторством представляет большую проблему. За то, что Дре и Кьюб не отстранились от собственной истории, а приняли в ее создании самое активное участие, их предсказуемо линчуют западные медиа — число претензий журналистов, критиков и историков хип-хопа к исторической составляющей «Голоса» зашкаливает. Самая распространенная и по нынешним временам предсказуемая — то, что Дре и Кьюб не затронули проблему женоненавистнических текстов N.W.A. (за которые их критиковали еще в 90-е) и никоим образом не очертили несколько инцидентов, связанных с бытовым насилием в отношении своих подруг. Женщин в «Голосе» действительно мало — тут нет места ни матери сына Дре, 20 лет подряд растившей ребенка в одиночку, ни номинировавшейся на «Грэмми» женской группе J.J.Fad, делами которой в одно время с N.W.A занимался Джерри Хеллер и музыку которой продюсировал Дре, — и это тоже популярная претензия. Если же уйти в сторону от мизогинии, то обнаружатся истории о том, как фильмом недовольны бывшие члены N.W.A, и многочисленные обвинения в исторической недостоверности многих деталей повествования (группу, например, когда-то арестовали в Детройте — но не после концерта, как это изображено в фильме, а на следующий день в отеле). Джерри Хеллер и вовсе подал на NBCUniversal, авторов и продюсеров «Голоса» в суд.

Все эти жалобы понятны, а люди, которые их предъявляют, очевидно, имеют полное право это делать. Но, как и любое художественное произведение, «Голос улиц» по своей сути будет фильмом неполным и отчасти несправедливым. «Голос» — это не страница в «Википедии», а старательно изложенная история того, как выросшие в бедном, опасном и забытом богом районе Лос-Анджелеса юные афроамериканцы путем дикого таланта, безостановочной работы и борьбы с жизненными неприятностями выбились в люди. История, сыгранная по всем основным правилам. Совершают ли главные персонажи «Голоса» ошибки, порождающие конфликт? Конечно, и даже больше — ни Дре, ни Кьюб идеальными героями никоим образом не предстают. Представлен ли хотя бы один из героев фильма (да пусть тот же самый Джерри Хеллер) одномерно и заведомо нереалистично? Нет, не представлен. Точно ли передан в «Голосе» институционализированный расизм рейгановской Америки, служащий в фильме одним из основных элементов истории? Довольно точно.

Кардинальная проблема «Голоса» — не в исторической, а в драматической неполноценности. Дре и Айс Кьюб, вопреки распространенному мнению, не попытались что-то скрыть — они, наоборот, попытались слишком много всего рассказать. Все, что в «Голосе» остается за рамками ключевых сюжетных и идеологических линий (расизм, конфликты Изи-И с Дре и Кьюбом на почве денег и их же дальнейшие примирения), редуцировано до занятных виньеток, которых здесь намного больше, чем подобный фильм может выдержать. Все околомузыкальные моменты показаны так, что в итоге неясно, при чем в «Голосе» вообще музыка. Вот Доктор Дре сочиняет с Айс Кьюбом в родительской комнате трек; вот они выступают в ночном клубе с песней «Gangsta Gangsta»; вот Дре учит Изи-И читать; вот Айс Кьюб и N.W.A обмениваются уничтожительными треками; вот Дре со Снуп Доггом буквально из ничего сочиняют «Nothing But a «G» Thang»; а вот Дре приносит трек «California Love» рэперу Тупаку — все это если и вообще имеет отношение к сквозным темам фильма, то исключительно косвенное. Столь же опосредованно авторы «Голоса» относятся к личной жизни своих персонажей — не рассказывая в итоге про них ровным счетом ничего нового, а постоянно и назойливо используя бытовые зарисовки как закрепление ранее озвученных доводов. Сначала это кажется занятным, к середине фильма начинает надоедать, а под конец и вовсе становится невозможным заметить что-то кроме постоянных напоминаний Кьюба и Дре о том, что они, во-первых, великие музыканты, а во-вторых, живые люди.

Впрочем, в 2015 году сетовать на все это довольно бессмысленно. Голливудские музыкальные байопики по своей природе рассматривают музыку и аллегорические детали жизни своих героев всего лишь как необходимые дополнения. Практика эта настолько не нова, что аж в 2007-м на свет вышла пародия жанра «Взлеты и падения: История Дьюи Кокса», целиком из этих дополнений состоящая и начисто игнорирующая традиционную концепцию сюжета. Проблема интеграции ремесла своих героев в нарратив в других больших байопиках периодически успешно решается (стоит только вспомнить про прошлогодние примеры вроде «Охотника на лис», «Мистера Тернера» и «Снайпера», какими бы они ни казались с точки зрения художественных достоинств)  — но с музыкой, которая зачастую лучше всего отображает эпоху, чем любое другое искусство, это практически никогда не случается. Она словно фасад потемкинских домов. За нее больше всего и обидно.