Новое русское кино «Страна ОЗ» Василия Сигарева: беспощадная русская новогодняя комедия

Ленка Шабадинова (Яна Троянова) из поселка Малая Ляля стремится к ларьку на улице Торфорезов, расположенную где-то в Екатеринбурге. Время она выбрала опасное: на город неумолимой лавиной надвигается Новый год. В ларьке ее ждет сменщик (Андрей Ильенков), с которым она не знакома, и его компаньон (Александр Баширов), своеобразно рассуждающий о жизни, а в перерывах между рассуждениями кроющий на чем свет стоит эту самую Ленку, с которой он тоже, разумеется, не знаком. Едва ли это можно считать препятствием: в вихре русского праздничного быта между знакомыми и не знакомыми друг другу людьми в городе устанавливается прочная связь, хотят они того или нет. Все они будто бы объединяются для одной цели — множить окружающий бардак. Непосредственная белобрысая Шабадинова идет сквозь него, собирая по пути тумаки и затрещины, то и дело спотыкается и падает, но упорства не теряет; русскую бабу так легко на пути не остановишь.

Зато сбить ее с этого пути — проще простого, особенно если она не знает точного адреса, а мобильный телефон у нее разрядился. Всем окружающим людям Шабадинова задает один вопрос: «Где находится улица Торфорезов?» — но в ответ на него каждый ей отвечает что-то свое, не имеющее к улице Торфорезов никакого отношения. На этот случай у Ленки есть вторая реплика. «А у меня сестра копчик сломала», — с нажимом сообщает она, завязывая беседу проверенным народным способом: сообщая о какой-нибудь беде, которую можно бы тут же и обсудить, — пожаловаться и пожалеть, слово за слово. Но и копчик сестры у Ленки тоже обсудить с людьми никак не выходит. Кто-то вместо этого ведет ее к себе домой показывать пошлые музыкальные клипы и предлагать тантрический секс, кто-то — кормит домашним обедом и впаривает косметику Avon, кто-то —  вообще отключается и ни слова не успевает ответить. В общем, соучастия от них добиться трудно, каждый занят собой. Неудивительно, что главным романтическим героем становится человек, который на вопрос «А вас как зовут?» вместо рассказа о себе два раза подряд отвечает: «С Новым годом!» Он же окажется в итоге единственным, которому на путешественницу Ленку в итоге будет не наплевать, но для того чтобы вытащить его из марева собственных праздничных фантазий, судьбе тоже потребуется как следует постараться.

«Страна ОЗ» — чрезвычайно интересное кино не только по той причине, что режиссер «мрачных фестивальных фильмов» Василий Сигарев сделал народную комедию. Это как раз кажется вполне логичным: автор не то чтобы отказывается здесь от собственного экранного мира, населенного отчаянными и отчаявшимися, не вполне сознательными, но захваченными жизненным потоком героями. Он просто показывает его с другой интонацией. И это не фильм «Горько!» для интеллектуалов — скорее уж действительно фильм «Елки» для нормальных людей (на таком определении настаивает сам режиссер). Кто такие «нормальные люди», правда, нельзя точно определить ни до, ни после просмотра — но тут, как и в самом сюжете, общность важнее частностей. По этой причине, кстати, смотреть фильм лучше не в одиночку, а в зале с народом: по всем законам карнавала это вульгарное откровение воспринять проще, когда рядом смеется сосед, и уже ничего — или почти ничего — не стыдно.

Неровную, грубую, смешную действительность в фильме Сигарева так и тянет принять за гоголевскую фантасмагорию, тем более что для этого есть все предпосылки, включая сказочное название и сюжет. Но важнее в ней разглядеть то, как тут на самом деле этой фантасмагории мало и как много реального, вплоть до конкретных событий: в интервью и на встречах со зрителями Сигарев сам с удовольствием рассказывает о том, сколько в фильм перекочевало историй из жизни. Групповой портрет, получившийся из всего этого на экране, — и страшный и родной. Стесняться его бесполезно — если уж что-нибудь здесь режет глаз, надо сначала это попытаться принять как есть и назвать вещи своими именами вслух; по нынешним временам — уже непростая задача.
Сведенные к одному знаменателю праздником, русские люди перемешиваются в один салат винегрет, и уже не так важно, кто из них ругает жидов, кто пишет стихи, кто готов лежать голой спиной на стекле, а кто просто хотел сестре помочь разобраться с неудачным романом и попал из-за этого в бесконечную передрягу.  «Шабадинова, допустим» — отвечает Ленка, когда с ней знакомится на катке герой Гоши Куценко, и эта ее агрессивная неуверенность в слове «допустим» многое в данном контексте значит. Это, допустим, легко бы могла быть какая-нибудь Сидорова, Иванова или Сковородкина — да и любой, кому пришлось искать какую-нибудь улицу в каком-нибудь из городов России под Новый год. И уж точно это был бы гораздо более вероятный расклад, чем сюжет очередного ремейка «Иронии судьбы».