Новые альбомы Dr. Dre, Health, Pharaoh, Julio Bashmore, «Панк-фракция красных бригад» и другие

Dr. Dre «Compton»

Как звучит

Под кинематографичный инструментал дикторский голос кратко излагает историю Комптона — локации, которой уготовано было стать калифорнийской землей обетованной, а она вместо этого превратилась в зону бедствия. В месте, где белые перестали покупать дома еще в 70-х, мэрами и главами муниципалитетов давно являются темнокожие. Вот вроде бы и победа равноправия — только победить рост преступности и безработицы это не помогает. Подростковые банды, наркотики и один из самых высоких в стране процент убийств — эта беспросветная картина в равной мере соотносится и с Комптоном наших дней, и с Комптоном второй половины 80-х, когда местная группа N.W.A, очень неудобная и неприятная (само название Niggaz with Attitude для того времени казалось невероятной дерзостью), альбомом «Straight Outta Compton» — «Прямиком из Комптона» — вписала себя в историю рэпа.

Когда молодой еще Доктор Дре перестал быть участником этой группы, то занялся сначала своей сольной карьерой, а со временем и карьерами других музыкантов (Снуп Догг, Эминем и Кендрик Ламар, если вам нужен короткий эффектный список). И достиг в рэп-индустрии таких высот, которые можно без преувеличений называть заоблачными. Довольно иллюстративно, что именно Дре недавно объявил себя первым миллиардером хип-хопа, после того как основанную им компанию Beats Electronics за $3 млрд купила Apple.

Все знают, что с момента, когда Доктор Дре в последний раз выпускал альбом, прошла вечность, точнее 16 лет. И с тех пор его с несравнимо большей вероятностью можно было застать за студийным пультом, за столом офиса или даже делающим становую тягу в тренажерном зале, нежели перед микрофоном. Тем большим сюрпризом стал выход альбома «Compton», о котором нас предупредили едва ли за неделю. Дре говорит, что его здорово вдохновил фильм «Прямиком из Комптона» — кинобиография той самой группы N.W.A, которая выходит на экраны на этой неделе и для поклонников рэпа обязательна к просмотру. Наложение двух инфоповодов привело к тому, что об альбоме Дре сейчас пишет буквально каждый музыкальный сайт. Естественным будет вопрос, чего же в этом больше — хайпа, вполне, впрочем, оправданного, или это все же музыкальный материал такой убедительный.

Если вы слушаете рэп какое-то существенное количество лет, то реагировать на «Compton» иначе чем «Не может быть, это случилось, я буду слушать его на повторе 24 часа подряд» у вас не получится. Но похоже, что этот альбом стоил бы внимания и вне контекста 16 лет молчания и прочих преходящих обстоятельств. В музыкальном смысле «Compton» здорово соотносится с традициями мелодичного и прифанкованного калифорнийского рэпа, которые сам же Доктор Дре и закладывал. Речь не идет о ностальгическом ретро. У «Compton» непыльное, свежее звучание — но при этом показательно сторонящееся самых ходовых жанровых клише, чем этот альбом сразу напоминает последнюю пластинку Кендрика Ламара.

Чем интересен

На новом альбоме Доктора Дре не так-то много самого Доктора Дре, но удивляться этому не нужно. Это норма для Доктора, посмотрите хотя бы на треклист предыдущего альбома «2001», тоже сочиненного огромным отрядом. Как и в прошлый раз, Дре без колебаний предоставляет слово новичкам, о многих из которых широкая публика слышит в первый раз. Так, удивительным образом сразу в 6 треках фигурирует вокалист Anderson .Paak, который весной приезжал в Москву на «Boiler Room» и рассматривался как абсолютно необязательный довесок к более именитым артистам. Еще более удивительно, что именно на «Boiler Room» в Москве им был записан один из треков, инструментал к которому спродюсировали DJ Premier и российский музыкант BMB Spacekid. А вот какие манипуляции произвел над ним Доктор Дре, прежде чем тот получил название «Animals» и попал на его альбом, — бог весть.

Вообще степень вовлеченности Дре в его же собственный проект — это одна большая интригующая загадка. Мало того что на некоторых треках Доктор просто не открывает рта. Ни для кого ведь не секрет, что тексты его самых заметных треков написали другие люди. В N.W.A этим занимался Ice Cube, в сольный период — Снуп Догг, Джей Зи или не менее одаренный, но не настолько известный за пределами ценителей жанра D.O.C. Формально Дре — могучий саундпродюсер, но все его треки записаны при участии других продюсеров. Дре, скорее, уникальный для жанра проектный менеджер, который занимается тем, что собирает команду и отстраивает процессы, на выходе получая близкий к безукоризненному результат. Лучшую оценку его творческому методу дает опять-таки он сам в треке «Darkside/Gone»: «30 лет в этой суке, десятилетие за десятилетием, видимо, я что-то делаю правильно».

Wilco «Star Wars»

Как звучит

Влиятельные чикагские инди-рокеры Wilco без анонсов и авансов выпустили — причем бесплатно — самый странный свой альбом. Все годы после своего опус магнум — жестокосердной акустической отповеди США начала нулевых «Yankee Hotel Foxtrot» — группа Джеффа Твиди играла заупокойную акустику с залихватскими соло и электроорганом. И тут — такой резкий поворот. «Star Wars» звучит душно, плотно и отчаянно старомодно. Звук здесь максимально едкий, словно вас заперли с группой на репетиционной точке летом со сломанным кондиционером и сделали погромче. Выразительных средств минимум, злободневности в смысле звука — тоже: при помощи типичного рок-инструментария Wilco играют то в нойз, то в глэм, то в гэридж, то и вовсе в группу Suicide — и нанизывается это все на монотонный ритмический рисунок, гулкий бас, к финалу утопающий в шумовом крещендо. При этом альбом не распадается на части, это монолит: тяжелый, серый и неотесанный. Никакой патоки. Умелый текстовик Твиди в этот раз переходит от бичевания окружающей действительности к мелодраматическим саморазоблачениям, сказанным без прикрас («Я опять забрался в ярмо», «Почему я не могу ничего сделать, чтобы тебе было лучше?»), которым бы позавидовал и Деймон Албарн времен «13».

Чем интересен

Да хотя бы вот этим. В американском инди-роке в последние годы не случалось столь нервозного и неуютного альбома, который бы напоминал, как такая музыка должна звучать. «Star Wars» — это один большой комок нервов, портрет человека, утопающего в перманентном кризисе, нанизанный на шероховатый гитарный звук. При этом узнаваемость стопроцентная: то ли благодаря голосу Твиди — эдакому сумрачному наблюдателю собственного ада, — то ли благодаря тому, что даже самые логичные мелодические ходы они сдабривали то нойзом, то ритмическими выкрутасами, Wilco сохранили вот это настроение предчувствия чего-то очень нехорошего (стоит напомнить, «Yankee Hotel Foxtrot» они записали за пару месяцев до терактов 11 сентября). На «Star Wars» с его шероховатым и неуютным звуком они выкрутили ручку резкости до упора вправо. И никто не предупреждал, что будет легко.

Pharaoh «Dolor»

Как звучит

Звучит будто младший брат Патрика Бейтмана (ну или сын) вознамерился читать рэп. Идеи старшего еще не проработаны, лексикон набран по верхам, этакий «Заводной апельсин для маленьких». Зато все чувственные стороны освоены, а звук на зависть современен. Московский рэпер Pharaoh хотел бы пугать, но больше получается хвастаться — это болезнь почти всей новой волны хип-хопа. «Dolor» — от названия (почему-то испанское слово «боль») до используемых ругательств («мразь», «тварь») — произведение стиля, а не содержания. Легко представить на его выступлении ситуацию, увиденную несколько лет назад на концерте Odd Future, которые тоже в основном про стиль, а не про что-то другое: в тамбуре клуба сидели скучающие в смартфонах папы, которые не могли отпустить своих малолетних дочерей на концерт одних. Pharaoh, как и его заокеанские коллеги, своего рода смесь Джастина Бибера и Курта Кобейна — за внешней серьезностью и отрешенностью его песен стоит гулкое модное ничто.

Чем интересен

Такой хип-хоп, как бы не ворчали тридцатилетние, является самым свежим и актуальным прямо сейчас, в эти недели и месяцы. Его авторы во всех странах ходят по одним и тем же тумблерам и носят одни и те же бланковые футболки — и рэп у них сочиняется такой в примерно одно время. В таких стилистических рамках Pharaoh делает все безупречно; живи он все-таки не тут, с его чувством припева, с пониманием правильного неймдропинга можно было бы предположить успех. Пусть и непродолжительный, ведь через несколько месяцев все будет по-другому. Если коротко, то в «Dolor» смешались самые первичные понимания нигилизма, анархизма и гедонизма. В тинейджерском возрасте такой коктейль просто обязан сносить голову, и, судя по интересу к Pharaoh, это уже происходит. Что делать, если это возраст пройден? Попытаться получить удовольствие, не вслушиваясь в смысл, или же ознакомиться с сугубо практической целью — узнать, чем живет нынешний тинейджер и почему он выглядит как побитый скейтер, но при этом пахнет дорогим одеколоном.

«Панк-фракция красных бригад» «Ракеты красных землянок»

Как звучит

Московский панк-квартет попал в поле зрения «Афиши» еще в прошлом году — с дебютным альбомом «Песни для Маргериты Кагол». Песни те по большей части могли понять лишь люди, знакомые с леворадикальной риторикой, и сторонники немедицинского применения антидепрессантов. Тексты на новой записи — полные сарказма короткие манифестации, отсылающие не к кровавым событиям в Треблинке или акциям баскских сепаратистов, а ко вполне понятным проблемам вроде офисного рабства или алкоголизма. С другой стороны, теперь «ПФКБ» звучит разнообразнее и яснее — немалую роль в этом сыграли любовь к немецкой краутрок-группе Can и гитарист московского коллектива I.H.N.A.B.T.B. Джон Куковеров, по сути пятый участник «Панк-фракции», отвечающий за студийные записи. Так что «Ракеты красных землянок» и нынешнее состояние группы проще всего описать термином «психоделический панк» — не без наследия «Гражданской обороны», «Соломенных енотов» или «Лисичкина хлеба».

Чем интересен

Возможно, «Ракеты красных землянок» — главный документ отечественного рок-андеграунда в нынешнем году. Заметны исполнительские огрехи, голос порой сложно разобрать с первого раза, вокалист Вова Айгистов не без упоения ругается матом и на концертах зачастую вообще еле стоит на сцене. При этом «ПФКБ» оставляет впечатление искренней творческой единицы — без копирования и клише, с нетривиальными текстами на русском и потенциально широкой целевой аудиторией. А если задуматься, подобных групп в России сейчас не так уж и много.

Health «Death Magic»

Как звучит

Всего-навсего третий — первый за шесть лет — альбом лос-анджелесской группы стартует с довольно устрашающего стука, однако затем Health внезапно начинают играть совсем как Depeche Mode, которых наркотики довели-таки до белого каления. «Death Magic» — это громоподобная, но ни капельки не психоделическая и совсем не буйная музыка в отличие от того, что Health делали раньше. Есть, впрочем, два трека-исключения — «Men Today» и «Courtship»: под них в Детройте могли бы презентовать статую еще одного сатанинского божества. Но есть и элементарно попсовая, примитивная песня «Life» с рефреном «Life is strange but it’s all we’ve got».

Чем интересен

В музыке Health всегда присутствовал поп-элемент, похороненный за перегрузом и яростной перкуссией. «Death Magic» — это восстание попа (ставьте ударение где хотите), мелодичная запись, на которой животная составляющая Health едва не впадает в летаргический сон. Баланс лучше всего удалось сохранить на сингле «New Coke», обещавшем многое, но альбом целиком получился не то чтобы безусловной удачей, к тому же под конец он совсем сдувается. Кому должен понравиться «Death Magic» от начала до конца, так это поклонникам Nine Inch Nails.

Venetian Snares ‎ «Your Face»

Как звучит

Без должной подготовки релиз канадского брейккор-ветерана способен травмировать. Рубленые ритмы перемежаются с академическими мелодиями, местами все это становится слишком похоже на безумный рейв, где на бэкграунде почему-то раздаются дельфиньи крики. В конце концов все это превращается в волшебную рапсодию, которой под силу убаюкать слушателя. Короче, «Your Face» — это материал такого рода, подружиться с которым, может быть, и непросто, но полезно.

Чем интересен

Аарон Фанк — редкий пример именно что композитора, превращающего взаимодействие с кучей железных машин в спиритический ритуал. Фанк очень хорошо понимает, как раздвигать границы дозволенного, и умело это проделывает. Но главная отличительная особенность в том, что здесь нет и доли серьезности, которую так любит искать общественность; необходимо отдавать отчет, что нам просто дают прекрасную возможность насладиться безумием. Он не издевается, это просто хорошее чувство юмора. Не Афексом Твином единым.

Lianne La Havas «Blood»

Как звучит

Лианн Ла Хавас, британка с ямайскими и греческими корнями, заявила о себе в 2011 году, и ее сразу заметили. После двух мини-альбомов певицу включили в почетный список новичков BBC Sound of 2012, а дебютная полноформатная пластинка «Is Your Love Big Enough?» добралась до 4-го места британского чарта. Вторая большая запись Лианн выходит спустя три года, и звучит она так, как и должна звучать интеллигентная поп-музыка текущего момента. «Blood» несколько спокойнее и современнее дебютной пластинки Лианн, где активно эксплуатировался старый звук от джаза и соула до госпела и даже ду-уапа. Тем не менее элементы соула в новом альбоме проявляются тут и там — в страстных припевах («Grow») или неожиданных духовых сквозь ритм драм-машины («Green & Gold»), в ангельской нежности («Wonderful») и нескрываемой боли («Good Goodbye»).

Чем интересен

На старте Лианн Ла Хавас получила немало авансов — пришло время их оправдывать. Пока о ней получается говорить как об умеренно популярной артистке. Впрочем, альбом «Blood» способен все изменить — больше половины этих песен легко получается представить в эфире респектабельных радиостанций.

Julio Bashmore «Knockin’ Boots»

Как звучит

В начале десятых музыкант из Бристоля Мэтт Уокер записывал под псевдонимом Хулио Башмор гулкий, резкий и предельно эффективный хаус, во-первых зримо отсылавший к дабстеп-корням продюсера, а во-вторых вскрывавший своими лучшими работами (этот или этот) любой танцпол, как консервную банку. Сменив место дислокации на Лондон, Башмор и стилистически переместился в сторону условных «Disclosure встречают Сэма Смита» — иными словами, к более мягкой, соул-центричной разновидности британского хауса, на которую в последние годы наблюдается повышенный спрос. Кроме того, фокус смещен на запись именно песен, а не просто дэнс-треков. Возможно, по-другому было нельзя, раз уж Хулио решил вместо сингла для диджеев и клубов выпустить полновесный альбом, рассчитанный, надо полагать, на более широкий срез. 

Чем интересен

В силу того что за альбомом не стоит сильный лейбл (Башмор выпускает его на собственном Broadwalk Records), релиз, скорее всего, пройдет ниже радаров — и зря. Логически вряд ли получится объяснить, почему эту музыку должны послушать меньше людей, чем записи Clean Bandit, Gorgon City и, конечно же, Disclosure. «Rhythm of Auld» выглядит идеальным сменщиком для «Au seve», а «For Your Love» мог быть успешен, но для этого его нужно было выпустить раньше, чем Марк Ронсон успел прокомпостировать всем мозги своим «Uptown Funk». Естественно, список сильных песен не исчерпывается этими двумя. И если раньше мы были осведомлены, что Хулио Башмор способен выпускать синглы, становящиеся клубными хитами, и играет такие диджейские сеты, которые нельзя пропускать ни при каких обстоятельствах, то сейчас время поставить галочку напротив пункта «Записывает отличные альбомы».