Новые альбомы Граймс, Джастин Бибер, Oneohtrix Point Never, Оксимирон, Гуф, ATL и другие

Grimes «Art Angels»

Как звучит

Год назад Клэр Буше, она же Grimes, выпустила песню «Go» — изящный трэп-поп, изначально якобы предназначавшийся Рианне. Песня не понравилась, кажется, никому, и в первую очередь поклонникам той Граймс, которая в 2012 году выпустила альбом «Visions» — сборник сумрачного комнатного дрим-попа под грошовый синтезатор, сделанный при помощи ноутбука и щебетания Буше. Две недели назад она выпустила «Art Angels», который не имеет ничего общего ни с «Visions», ни с «Go», и им она тоже успела раздразнить всех.

На смену мечтательной и необязательной девичьей песне пришел пафосный, громогласный, ухающий всеми ударными сразу поп с оглядкой не на текущий момент, но на женские альбомы конца девяностых — начала нулевых. Вечериночный поп-панк, визгливый дэнс, пошловатое электро (от пиликанья в «Realiti» поначалу можно вздрогнуть). Кайли, Гвен, Мадонна, Бритни — роскошная максималистская поп-музыка из того времени, когда пластинки делались не на коленке, а с привлечением огромного штата продюсеров. Естественно, не без шероховатостей: Клэр Буше вовсю издевается над своим голосом — она то пищит, то орет, то, как примерная ученица музыкалки, тянет ноты, то радостно выдает «ля-ля-ля» под гитарку, что твоя Тейлор Свифт.

Чем интересен

Понятно, что может не понравиться в «Art Angels». Это слишком резкий шаг вбок. Это слишком сильный ход: от доморощенных и простецких синтезаторных полупустот к вечериночному буйству, от писка к визгу. Граймс за это пригвоздили к позорному столбу особо упрямые поклонники и критики. На самом деле, Граймс выполняет очень важную миссию. Если большинство инди-артистов, связавшихся с поп-музыкой, все-таки стремятся сохранить свой шершавый домотканный звук и мусолят форму, то Клэр Буше активно работает с содержанием и, что называется, задает правильные вопросы.

Это на первый взгляд «Art Angels» просто хорошая и большая поп-пластинка. Однако на самом деле это очень нервный и неровный альбом о неуюте и неустроенности. Никакой страсти, никаких мечт и чувств, ни строчки о любви. Зато имеется, к примеру, трек об изнасиловании на китайском языке. Или песни о том, как принимают (или не принимают) трансгендеров в современном американском обществе. Или отповедь мужчинам, которые знают, что и как делать лучше.

В этом смысле «Art Angels» — выдающийся женский альбом 2015 года. Пока другие хедлайнеры пестуют женское начало и либо покоряются, либо борются в заранее обозначенных рамках, Граймс начинает говорить о серьезных вещах. С учетом того, что она это делает не под упрямый панк или, скажем, одинокий рояль (в этом нет ничего плохого, но ЦА совсем иная), а в компании с довольно легкомысленной поп-музыкой, стоит ей только поклониться. Именно поэтому «Art Angels» стоит всех колонок в изданиях для освободившихся женщин. Пока вы льете желчь, она ловко меняет костюмчики в клипе на «Flesh Without Blood», строит глазки, устраивает большую вечеринку и говорит важное. Тут можно было бы сказать о действии вопреки критикам, но нет: ей просто плевать. Возможно, поэтому у Граймс получился один из важнейших поп-альбомов в этом году. Н.О.

Oneohtrix Point Never «Garden of Delete»

Как звучит

Любимое слово для описания музыки у Дэниела Лопатина — «идиосинкразический». На данный момент ему хочется писать песни и ему было очень важно услышать от собственной мамы, что на этот раз ей показалось, будто впервые для его музыки не требуется визуального подкрепления. Об этом можно узнать из свежих интервью с музыкантом — там же, где его через раз спрашивают про Босха, а он постоянно говорит о трудах Юлии Кристевой. Вся эта информация не дает нам для понимания «Garden of Delete» ровным счетом ничего. Ни Кристева, ни тем более Босх не дают ключа к этому альбому, начинающемуся со звуков будто бы инопланетного происхождения — и продолжающему в том же духе. Лопатин говорит о песнях — но их тут, строго говоря, нет: здесь есть тексты, но их лучше просто прочесть в буклете, разобрать на слух их невозможно. Дэт-метал и индастриал тут идут рука об руку с хит-парадовым попом и отголосками рейва — но любой жанровый тег не в состоянии описать больную красоту этих композиций.

Чем интересен

Лопатин здесь одновременно и сделал шаг вперед, и оглянулся в собственное прошлое: экоджемы из раннего проекта Chuck Person и вещи в духе сборника «Rifts» плавно переходят в предельно извращенные поп-песни. Съездив в гастроли с Nine Inch Nails и Soundgarden, Лопатин задумался о тех временах, когда он был подростком, — и «Garden of Delete» отлично передает это ощущение потерянности в пространстве, тотального непонимания и разительного различия между объективным и субъективным восприятием реальности; всех вещей, присущих этому странному периоду. С одной стороны, при каждой мелодии здесь вспоминаются Янкины строчки про телевизор с потолка, с другой — очарование ста дней после детства здесь тоже на месте. С точки зрения человека, прошедшего пубертат, «Garden of Delete» — идеальное высказывание на тему юности. Подростки — лучшая аудитория — тоже, хочется верить, все воспримут правильно. А.М.

Guf «Еще»

Как звучит

«95 процентов моих песен можно смело назвать грустными», — признается Гуф в первом же треке. Алексей Долматов вообще артист уникальный: год за годом, альбом за альбомом рассказывает о собственных «мутных буднях» (выражение тоже его) — и от этих рассказов почему-то никак не получается устать. Самая распространенная аналогия — с новым сезоном сериала: в этом, уже четвертом по счету, герой уезжает за город, находит себе новую любовь, конфликтует с ФСКН и пытается бросить курить марихуану после того, как 20 лет подряд не без удовольствия этим занимался. Как водится у Гуфа, рассказано это максимально просто и доверительно — поэтому и ощущения такие, что ты провел полчаса с давним приятелем, поведавшим тебе о своих страхах и волнениях. Или, прибегая все к той же аналогии, посмотрел новый сезон и порадовался тому, что на экране опять знакомые лица, пейзажи и интерьеры.

Чем интересен

Гуф из тех артистов, которым помогают творить сильные потрясения. Все его предыдущие работы не написались бы, если бы у музыканта не случились героиновая зависимость, распад группы Centr, развод с женой Айзой и другие бытовые катастрофы. В 2015-м самым сильным потрясением стали шесть суток в камере в Красноярске и последующий прессинг наркополицией (про это тут тоже есть песня). Отсюда и настоящая, не искусственная злость, которая, при всем внешнем спокойствии, сквозит из каждой песни альбома. В русском рэпе в 2015 году вышло с десяток интересных релизов, среди них «Еще» выделяется своей атмосферой — нервной и параноидальной. На 50% ее создает музыка битмейкера BluntCath, которой можно озвучивать линчевские триллеры. Жизнь Гуфа, кстати, тоже могла бы стать сюжетом для одного из них. Н.Р.

Justin Bieber «Purpose»

Как звучит

К свежему альбому певца вышел целый фильм — но на деле скорее сборник танцевальных клипов; впрочем, в самом начале Бибер говорит о том, что раньше в его жизни не было цели, а теперь он хочет дарить людям надежду. Сопровождается все это быстрой нарезкой: вот он кричит на папарацци, вот, задумавшись, механически дает пять толпе поклонников, вот он стоит в пустыне, где кроме него — только рояль. «Purpose» именно о том моменте, когда остаешься наедине с собой, но звучит он как раз не так, как можно было бы ожидать. Тропический хаус, легкий EDM, поп после Ширана и The Weeknd — то есть с приставкой «пост». Взяв себе в напарники Скриллекса на большинстве треков, Бибер не прогадал: из пяти спродюсированных им треков проходным можно считать только один. Баллада, написанная не без помощи Ширана, выглядит взвешенной, а трек с Трэвисом Скоттом не кажется чем-то из ряда вон — Биберу удалось сделать альбом сколь разнообразный, столь и цельный; на смазанную концовку можно закрыть глаза.

Чем интересен

Уже сложилось мнение, что после «Purpose» Бибера сложно не воспринимать всерьез — но вообще-то уже на первом альбоме у него была гениальная песня «Baby», написанная великим продюсером Дримом, а неплохой, в сущности, сборник синглов «Journals» не понравился критикам только из-за того, что не передавал дух Рождества. «Purpose» тем не менее действительно поворотный для Бибера момент — он стал серьезней сам. Он говорит, что теперь поет только о том, что хочет сказать сам, не собираясь делать то, что заставляет его кто-то еще. Подобная честность похвальна, но «Purpose» из-за этого кажется довольно осторожным. Да, для Бибера этот альбом большой прорыв. Да, по большей части песни на нем — это действительно то, как стоит сейчас звучать поп-музыке. Но тем не менее весь стыд ему отбросить не получается — впрочем, после давления толпы и сложного разрыва прыжок в вечность сразу вряд ли возможен. А.М.

ATL «Марабу»

Как звучит

Мрачные рэперы тоже умеют веселиться — только по-своему. Уроженец Новочебоксарска ATL уже давно запомнился умением штрихами накидать свою вселенную и навести фантасмагорического морока. В «Марабу» всем звуком заведуют его земляки Dark Faders, и эта монополия добавила альбому цельности: песни одинаково темны, рисуется ли липкий мрак танцпола, или космическая одиссея, или секс. Еще стоит отметить, что упоминать рэп тут имеет смысл сугубо в каталожных целях. Альбом своим песенным материалом перемалывает какие-либо рамки: речитатив Сергея сидит как влитой на джангле, хаусе — да хоть хардкоре.

Чем интересен

«Марабу» именно что интересен — из десяти песен конкретны считай что все, в каждой есть история или то, из чего легко вывести историю. Например, открывается альбом песней, звуком достойной Mr. Credo, но в ней нам с кривой ухмылкой и даже с воодушевлением рассказывают об апокалипсисе, от которого Земле стало только лучше, ведь «из людей получился отменный чернозем». Заглавная песня будет понятна читателям Ирвина Уэлша, а если такая литература не близка, то вот «Крокодил» — исполняется от лица героя детского стихотворения, но и это никак не детская песенка. Однако если ATL и книжный червь, то тот его подвид, что после библиотеки идет на подпольную вечеринку. От этого разнотемья альбом мог бы расползтись, если бы не был накрепко увязан персоной самого автора: просто представьте, что есть такой четкий ATL, свой человек на танцполе, в библиотеке и космосе. Р.М.

Floating Points «Elaenia»

Как звучит

Умиротворенный и легковесный (но не в плохом смысле!), сбивчивый и приджазованный альбом «Elaenia» состоит из семи сюит, редкая из которых заканчивается раньше шестой минуты. Floating Points напрочь забыл о прямой бочке времен клубного хита «Vacuum Boogie». Летящие струнные и парящие клавишные звучат многослойно, напористо и величественно (словом, не тот проект назвали The Cinematic Orchestra). Клубной эту музыку называть очень сложно, фестивальной — определенно проще, ведь именно в таком формате материал альбома должен проявлять себя наиболее выигрышно. Убедиться в этом поможет видео с Dimensions в Хорватии, где Floating Points выступал на открытии фестиваля: тогда для исполнения этих композиций понадобилось аж 11 человек.  

Чем интересен

Обитатель Восточного Лондона и сын викария Сэм Шеферд имеет за плечами классическое музыкальное образование и ученую степень PhD в области неврологии. В его коллекции винила десяток тысяч пластинок, он дружит с Four Tet и Caribou и способен составить плейлист своего многочасового диджей-сета в берлинской техно-мекке «Бергхайн» преимущественно из джазовых записей. Эти обрывочные факты способны, тем не менее, нарисовать образ и создать первое впечатление о примечательном электронном музыканте, многие годы записывавшем EP и синглы и только сейчас решившемся выпустить дебютный лонгплей. Если коротко, то это не та музыка, которая попадет в чарты, зато она просто обязана очутиться в ваших наушниках. В противном случае это будет одна из главных ваших персональных потерь уходящего года. А.Н.

Horus «Дом тысячи сквозняков»

Как звучит

Нелишним будет знать, что Horus — это артист, ранее известный как Луперкаль. Известный в первую очередь среди слушателей жестковатого рэпа и в среде, симпатизирующей правым идеям (его группа «Проект Увечье» в достаточной мере спровоцировала такого рода популярность). Нелишним, но и необязательным. Потому что Horus хоть и есть второе имя Луперкаля, одного из богов в игре Warhammer, но он совсем про другое. Тот был про «вокруг», а этот про «внутри». Внутри оказалось интереснее.

Чем интересен

Представьте себе, что вы в компании знакомитесь с не очень дружелюбным, но примечательным человеком. У него кругозор, у него лексикон, у него на все свое мнение — спорное, но аргументированное. Рэп Хоруса именно таков: там нет особой надежды на человечество (да и на себя тоже), зато есть небанальная литературоцентричность, рифмуются «сарацины» с «вакцинами», а «уют» не только мещанская радость, но и марка освежителя воздуха в туалете. Есть звук, поставленный продюсерским дуэтом Dark Faders (см. ATL «Марабу»), и есть главная мечта любого рэпера в 2015 году — куплет Оксимирона. Особенно примечательна песня «… [упустил]». Русский рэп про упущенную любовь — та еще смердящая клоака, но раз в год находится жемчужина, это как раз она. Р.М.

Oxxxymiron «Горгород»

Как звучит

После двухминутного интро мы слышим записанный на автоответчик голос девушки, разговаривающей с неким Марком. «Горгород» — история о нем, популярном писателе, волею случая очутившемся в оппозиции к градоначальнику и поплатившемся за это. Здесь без труда прослеживается история самого Мирона, некогда революционера и смутьяна в русском рэпе, спустя время ставшего одним из его первых лиц. Здесь задается множество столь же вечных, сколько злободневных вопросов — о месте художника в политической жизни, о его отношениях с фанатами и властью, о том, какие вопросы он должен решать своим творчеством. Поклонники рэпера читают альбом как книгу и строят о нем множество догадок. Но гораздо важнее, что эти песни хороши и в отрыве от генеральной линии: убери «автоответчик» (особо нетерпимые слушатели уже запустили в сеть версию без него), перестрой их в другом порядке и получится не прог-рэп, а боевитая громкая музыка, сносящая головы, будоражащая чувства, ускоряющая пульс. Здесь Оксимирон не особо изменяет себе, конструируя сложные рифмы, читая под агрессивные биты и выказывая недюжинную эрудицию.

Чем интересен

Во-первых, «Горгород» — один из самых ожидаемых русских рэп-альбомов этого года, до последнего момента остававшийся тайной за семью печатями: до даты презентации о нем ходили только слухи, премьера произошла внезапно, успех был мгновенным. Во-вторых, это действительно magnum opus, такого в рамках жанра пока не делал никто. Ну и в-третьих, как художественное высказывание «Горгород» способно «пробить» очень многих. Те, кто постарше, сразу вспомнят классику антиутопий, от Замятина до Стругацких. Те, кто помладше, надолго получат прививку против конформизма. Н.Р.

Rustie «Evenifudontbelieve»

Как звучит

Вот отбивается тяжелый и напряженный трэповый бит. Вот ударные ускоряются — и на их фоне появляются трансовые синты. В следующем треке — привет концу нулевых и жанру вонки. Постоянно сменяют друг друга прямая бочка, ломаный бит и космические эмбиентные вставки, кое-где проступает словно искаженный тысячей фильтров джук, а то и вообще хэппи-хардкор. «Evenifudontbelieve» — это альбом, которому невозможно присвоить определенный тег, да это и не нужно. Самое важное, что стоит сказать о пластинке, — это то, что она держит в напряжении от первого и до последнего звука. Здесь невозможно угадать, что случится через пять секунд, и это самый большой комплимент, который только можно придумать.

Чем интересен

Если вы были этим летом на диджей-сете Рассела Уайта (настоящее имя Rustie) в парке Горького, то вам не нужно лишний раз рассказывать об умении шотландца ввести разношерстную толпу людей в состояние эйфорического безумия и о многогранности его музыкальных интересов. И то и другое Rustie удалось вложить в пластинку. Во-первых, это очень громкий альбом, в котором зашкаливает буквально все: бас, синтезаторы, переходы от быстрого к медленному и от тихого к громкому. И во-вторых, это неожиданный альбом. Как для самого музыканта (изначально планировалась EP, но материала набралось на целый лонгплей), так и для слушателя. Не каждый готов к котлу, в котором смешаны все стили, времена и методы: 90-е путаются с 10-ми, андеграунд — с самыми грубыми коммерческими ходами. Rustie всегда был на передовой в британской — и не только — электронике, и, кажется, «Evenifudontbelieve» идеально описывает середину 10-х. Это эпоха отсутствия эпохи: модно все, актуально все, прошлое больше не ностальгия, а инструмент, а новое — в умелом комбинировании привычных вещей. Даже если вы в это не верите, это, скорее всего, так. А.К.