Маковый цвет, яды и мел: как менялись румяна последние 5000 лет

Первые емкости со следами красной косметики нашли на раскопках древнеегипетских памятников. Вряд ли египтяне изобрели косметику как таковую — но именно им принадлежит пальма первенства в создании красивой упаковки для нее. Само желание рисовать себе щеки антропологи объясняют полным отсутствием у первых людей бодипозитивности: их привлекали исключительно юные и здоровые создания, желательно противоположного пола.

В древнем Иране румяна входили в список haft qalam arayish («все семь»). Так жители Персии называли косметические средства, которых достаточно для полного макияжа. Помимо «красной воды» (собственно румян) ко «всем семи» относились кайал, хна, белила, помада для бровей, золотой глиттер и родинки. Судя по сделанным в городе Шахдаде находкам, румяна изготавливали из измельченных минералов и наносили кусочком хлопка. Такой метод нанесения просуществовал аж до начала XX века.

Древние гречанки не искали легких путей и использовали для макияжа ядовитый сульфид ртути — киноварь. Греческие мужчины возни с косметикой не одобряли. «Я, жена, меньше люблю цвет румян и белил, чем твой собственный», — устами своего героя Сократа говорил Ксенофонт в «Домострое», учебнике по воспитанию идеальных жен.

«Домострой» пользовался бешеной популярностью у греков, так что в середине I века до н. э. Цицерон не удержался и перевел его на латынь. Полвека спустя за косметику вступился Овидий, который делился с женщинами рецептом румян из лепестков маков и роз.

Русские женщины в целом были согласны с Овидием. Странствующие иностранцы недоуменно хмурились, когда видели жен деловых партнеров. «Все они натирают все лицо с шеей белилами, а для подкраски щек и губ прибавляют еще румян, — возмущался австрийский дипломат и путешественник Августин Мейерберг в своем «Путешествии в Московию». — Этот ложный обычай подкрашивать себе цвет лица до того укоренился, что даже в числе свадебных подарков глупый жених посылает невесте также и румяна, чтобы она себя подделывала». Сами румяна чаще всего выписывали из-за границы. Если денег на заморскую косметику не было, ингредиенты искали в огороде. Чаще всего в ход шли соки свеклы, малины или вишни — они служили средневековым тинтом. Популярность макияжа у средневековых русских женщин кандидат исторических наук и специалист по истории женского движения в России Лариса Владиславовна Жигальцова объясняет их невыгодным положением. «Превращенная в товар (не важно, являлась ли она представительницей высшего света или проституткой), женщина должна была себя преподать себя в наивыгоднейшем свете», — объясняет она.

Пиком популярности румян в России принято считать правление Елизаветы Петровны. Яркий юношеский румянец на лице императрицы особенно бросается в глаза на фоне парадных портретов ее матери Екатерины: последняя выглядит бледным подобием моложавой дочери. Косметику Елизавета заказывала через послов во Франции или Италии — эти страны долгое время удерживали лидерство на рынке макияжа.

Уже в середине XIX века румяна полностью пропадают из жизни двух групп населения: институток и нигилисток. Утро девушки-институтки по версии выпускницы одного из институтов благородных девиц Александры Россет выглядело примерно так: «С ног до головы мылись холодной водой с одеколоном, сами причесывались и очень хорошо делали свои букли, на босу ногу в капотах у открытой форточки садились пить чай». В итоге получалась завитая, надушенная, до невозможности бледная кисейная барышня — выражение по случаю изрек писатель Николай Помяловский: «Сколько из этого рассадника невинных созданий выходило бледненьких, тоненьких, дохленьких барышень, с синими жилками на лбу, с прозрачной матовой кожей на лице, с рожицами, выражающими ненужное страдание, отчего они становятся так обидно для них жалкими».

А вот революционерки и нигилистки 1870–1980-х годов обходились без косметики из принципа. Они отказывались от всего, что могло отвлечь их от науки и труда, — сложных в надевании корсетов, длинных волос (их бы пришлось собирать в прическу) и возни с косметикой. «Тратить время стоит только на трудовую деятельность», считали первые российские феминистки. Это не означает, что они одевались в бесформенные одежды и вели аскетичный образ жизни, подчеркивает Лариса Владиславовна. Просто не желали тратить время на ерунду.

XX век кидал несчастную банку румян из одной крайности в другую. Если в конце XIX века моду задавала королева Виктория, которая презирала макияж и ожидала от своих подданных естественной красоты (из-за чего тем приходилось щипать себя за щеки, чтобы хоть как-то их оживить), то в начале XX ее влияние на моду пошло на убыль. Супруга сына Виктории Эдварда Александра Датская вернула макияжу (а с ним — и румянам) былую славу. Не оставалась в стороне и Россия: модные тренды привозили с собой английские няни и гувернантки, воспитывавшие новое поколение барских детей.

В 1923 году Коко Шанель нечаянно ввела в моду загар и воспрявшие было продажи румян снова упали. Это сейчас использовать одновременно три-четыре разных продукта на одних только щеках считается нормой. Но женщины начала XX века ограничивались тем, что бесплатно дарила им природа: здоровым цветом, который приобретало лицо после солнечных ванн.

По понятным причинам нельзя назвать эпохой расцвета косметики и Вторую мировую войну. Зато сразу после нее индустрия красоты начала поставлять советским женщинам румяна всех возможных форм. Руководство «Популярная косметика» 1961 года выпуска выделяет три вида текстур: сухие, жидкие и кремовые. При этом жидкие состояли из краски, воды, спирта и глицерина, а кремовые — из нефтепродуктов церезина и парафина с добавлением пигмента. Выбор цветов не радовал: только розовый и красный посветлее (для блондинок) и потемнее (для брюнеток). Положение менялось со временем — и с появлением новых технологий.

Сейчас недостатка в оттенках, текстурах и формах упаковки нет. Можно выбрать высокотехнологичный гель, в котором плавают лопающиеся при нанесении капсулы с пигментом, — или взять привычную пудреницу с небольшим зеркалом и пользоваться ей всю оставшуюся жизнь. Вот только смысл всего этого за шесть тысяч лет не изменился: мы по-прежнему румяним щеки, чтобы выглядеть моложе, свежее и здоровее, чем есть на самом деле.

Сориентироваться в магазине без помощи консультанта в 2016 году непросто. Кроме гигантов LʼOreal и Estée Lauder полки завалены инди-брендами, корейскими тюбиками и российскими импортозаместителями. Мы выбрали пять румян, которые привлекают внимание даже в этом многообразии.