Как редакция «Афиши Daily» вывозила уходящий год

В этом году я наконец-то исполнила свою мечту и решила научиться играть на ударных. Сначала одним днем купила электронную установку, а через месяц пришла на концерт одной из своих любимых групп и начала брать уроки у их барабанщика. Оказалось, что учиться бывает очень интересно — впервые мне не хочется отменять занятия, хожу туда как на праздник, и не лень делать даже монотонные упражнения по несколько часов подряд.

Из‑за ряда событий прошлая зима оказалась безумно тяжелой, и в какой‑то момент, насмотревшись в тиктоке видео с лепкой, я решила попробовать. В итоге я делала керамику около двух месяцев и не только смогла вернуться в более спокойное состояние, но и подарила всем близким красивые чашки, тарелки и пепельницы. Дома до сих пор стоят мои изделия, которые пока что не прошли обжиг.

Все мы, кажется, привыкли про каждый год говорить, мол, «скорее бы он закончился» и «это был худший год». Но я могу сказать это про 2021-й от всей души и без капли кокетства. Начался он с самого тяжелого депрессивного эпизода в моей жизни: я неделями плакала в кровати, ничего не ела, привычные лекарства не помогали, и я с ужасом думала, как мне придется ложиться в психиатрическую больницу в разгар коронавируса. А в сентябре, когда я уже вылечилась и несколько месяцев не принимала антидепрессанты, случился «контрольный выстрел» по моему ментальному здоровью: муж на другом конце земли оказался в реанимации с серьезной черепно-мозговой травмой и пролежал в медицинской коме три дня. Поэтому справедливо будет заметить, что периодически вывозить не помогало совсем ничего — и это нормально. У всех случаются такие периоды.

Но, конечно, в менее острые моменты были вещи, которые меня очень поддерживали. Например, я обнаружила, что сходить на ноготочки для меня является буквально каким‑то способом психотерапии. И дело не в том, что я люблю поболтать с мастерицами маникюра — иногда мы молчим все несколько часов, и мне абсолютно комфортно. Но каким‑то образом сам процесс меня убаюкивает, снимает физическую тревожность и расслабляет. Хочется сделать шаутаут салону lov.e.nails — девушки, к которым я записывалась на ногти и брови все лето, даже не подозревают, сколько раз вытаскивали меня из каких‑то адских пучин. А еще там всегда ставят приятные легкомысленные фильмы и сериалы, приносят чай с конфетами и разрешают заказать себе еды. Я иногда записывалась даже на неделю раньше, чем это было бы необходимо, просто чтобы поскорее прийти в себя и отдохнуть.

Во время сильного выгорания, когда муж уже пришел в себя после травмы, а я все еще нет, мне очень помогло залипать в компьютерные игры из детства. На тот момент мне ничего не хотелось и ничего не было интересно, но вдруг охватил азарт попыток найти «те самые» игры, которые когда‑то на дисках дарила мама. В итоге я несколько недель играла в «Ресторанную империю» — такая стратегия из ранних нулевых про ресторанный бизнес. Я очень искренне и с усердием старалась построить успешный бизнес и вывести ресторан на стабильный доход! Разумеется, у меня не получилось, потому что я гуманитарий. Но отвлечься вышло очень здорово.

В конце концов, часто мне очень помогало переключиться с попыток спасти свои тревожные разум и душу на простую и понятную заботу о теле. Регулярные занятия йогой и походы в баню, например, значительно улучшают мое самочувствие, даже если мне изначально кажется, что они не помогут. А еще я поняла, что если мне резко хочется уволиться отовсюду, лечь и разрыдаться, то, возможно, у меня просто очень сильно болят спина и шея от долгой работы за компьютером. И есть вероятность, что 15–20-минутный сеанс с нагревающимся массажером для спины и шеи (вроде такого) снизит уровень драматичности ситуации в несколько раз.

И чуть не забыла самое главное. В этом году у меня появился пес: рыжий тойпудель по имени Рой. Наверное, слишком большой ответственностью будет порекомендовать всем читателям завести по собаке. Но скажу честно: мне кажется, без него я бы вообще не справилась.

Мне очень помогало приложение Oak. Вообще, это классическое приложение со скромным набором звуков для медитаций и музыки для засыпания. Разработчики его, кажется, забросили, последней версии примерно год, но мне это даже нравится — никто не надоедает с рекламой очередного обновления или нового платного курса. Из всех функций Oak я регулярно использую лишь одну — инструкцию для дыхания «по квадрату». Эта техника регулярно спасает меня от зарождающихся панических атак. Ее суть проста: вдыхайте носом на четыре счета, задерживайте дыхание на четыре счета, выдыхайте через рот на четыре счета, задерживайте дыхание на четыре счета. Готово, вам больше не кажется, что вы вот-вот умрете! Разумеется, считать до четырех можно и безо всяких приложений, но в тревожном состоянии мне проще сосредоточиться на анимации в телефоне, чем пытаться отогнать все усиливающие панику мысли.

Затянувшаяся удаленка полтора года доказывала мне, что выходить из дома в принципе не обязательно: работать можно прямо из кровати, еду принесут курьеры, друзья живут в таком же режиме, поэтому встречи можно легко заменить телефонным разговором. Но под конец 2021-го я поняла, что так продолжаться больше не может. Теперь я каждый день, в любую погоду и с любым настроением выхожу из дома минимум на час, чтобы просто прогуляться (к тому же я почти отказалась от внезапных доставок, но походы в магазин в категорию прогулок не вписываю). И теперь время, когда я нахожусь наедине со своими мыслями, песнями, которые любила в школе, или смешными подкастами — однозначно один из самых ожидаемых моментов дня.

А еще в начале 2021 года я решила вести дневник. Мне понадобился месяц, чтобы найти идеальный блокнот и подходящую ручку (без этих двух элементов я приступить, конечно же, не могла), и примерно с февраля я с разной периодичностью расписываю по одной странице.

Два совета тем, кто решится повторить этот немудреный эксперимент. Не заставляйте себя писать регулярно, иначе дневник быстро надоест. Но постарайтесь фиксировать хорошие дни — плохие вы и так запомните.

Лучшая инвестиция последних лет, которая помогает мне вывозить, как ни что другое, — это еженедельные походы к психотерапевту. В новом году желаю всем, у кого есть на это запрос, решиться (знаю, это непросто). И еще желаю с какой‑нибудь не самой дальней попытки найти «своего» специалиста. И будет лучше.

Еще, конечно, важно расслабляться телом, поэтому еженедельный массаж — тоже тема. А по вечерам пятницы, как награда за прожитую рабочую неделю, у меня ванна: туда пену, бомбочку, масло и все приколы, которые можно только найти. Очевидно, но приятно — включить еще колонку с любимой музыкой и зажечь свечи.

Ну и мой личный сорт кайфа — это бильярд. Русский — для тех, кто любит страдать, а американский — вот для таких игривых клерков, как я, которым хочется развлечься и отвлечься от взрослых дел, дедлайнов и всего, что делает лицо серьезным.

Не могу сказать, что психотерапия помогала мне «вывозить», скорее держала на плаву и давала надежду, что когда‑то будет легче. Я уже полгода хожу к психиатру-психотерапевту и за это время поняла, что психотерапия не панацея. Вам не поможет никто, если вы не поставите перед собой цель помочь себе. Я нашла своего специалиста только с третьей попытки — первые две, честно говоря, были полным недоразумением и разочарованием. Например, в первый раз специалистка заявила, что я единственный пациент в ее карьере, который набрал «так много баллов» в тесте на депрессию и тревожность, и это странно, ведь я улыбаюсь и выгляжу спокойной. Пришлось отшутиться, что я репетировала эту встречу много раз (так и было). После таких сеансов находить в себе силы не сдаваться, раз за разом приходить к новым специалистам, рассказывать одно и то же и видеть их безразличие может быть действительно сложно, особенно человеку в остром состоянии. Сейчас у меня есть замечательный врач, но даже с ним после одного сеанса думаешь: «Как же много я поняла, вот это круто». А после следующих трех закрадывается мысль: «И вот за это я плачу деньги…» Главное — не переоценивать и не недооценивать психотерапию и быть готовым к тому, что это может быть очень длительный процесс.

В дополнение к психотерапии лучшим моим решением была запись на тренинг осознанности. Нет, это не тот, в котором познают тайны вселенной и находят свой кармический путь. К счастью, эти тренинги не про духовность, а про науку. Я прошла два курса: 8-недельный MBSR и растянутый во времени и пространстве полугодичный тренинг навыков ДБТДБТДиалектико-поведенческая терапия, которая сочетает базовые стратегии поведенческой терапии с практиками осознанности.. Правда, второй я бросила за две недели до конца занятий, мне не подходили ни график, ни атмосфера в группе, но я стойко продолжала ходить с надеждой на лучшее (не будьте как я, если вам дискомфортно, лучше уходить сразу, и это работает не только для тренингов). Главные принципы осознанности, которые изменили мою жизнь: находиться здесь и сейчас, относиться безоценочно ко всему происходящему и принимать тот опыт, который со мной происходит. Это действительно помогает смотреть на жизнь (и даже смерть!) по-другому. Самый любимый навык осознанности, который помогает мне вывозить всю жуть, происходящую вокруг, — радикальное принятие. Это про выбор: жалеть себя, застревая в мыслях «почему это произошло со мной», либо принять ситуацию и, пусть и не сразу, но идти дальше. Я стараюсь выбирать второе, и это правда помогает.

В этом году я что только не перепробовала, чтобы занять себя чем‑то, кроме работы. Лепила из глины, собирала дом-светильник, складывала пазлы и пыталась понять смысл раскрасок-антистресс, пока не наткнулась на видео в тиктоке с надписью «Это знак начать вязать вещи». Еще пару месяцев я обдумывала, а потом в момент купила пряжу и с первой петлей поняла, что наконец-то нашла то, что мне нравится. Пока что я связала себе шопер и почти довязала кардиган. Очень увлекательно наблюдать, как моток ниток в твоих руках превращается в реальную вещь. Кстати, на тренингах осознанности я узнала, что, когда мы собираем конструктор или вяжем, у нас активируются те же центры в мозге, что и во время медитаций, которые помогают нам успокоиться и почувствовать себя счастливее.

Раньше казалось, что эту жизнь мне помогают вывозить только алкоголь и прочее. В этом году я решила стать чистой. В 2021-м я разочаровала почти все свое окружение, потеряла работу, которую невероятно любила. Фразу «я боюсь тебя» мне сказали шесть человек. Осенью я вынесла 45 мешков с мусором, потому что не убиралась в квартире (в прошлом году его выбросили мои бывшие коллеги). Два раза попала в больницу.

Я пошла на психотерапию, в анонимные сообщества — и все это помогло выкарабкаться. Просить помощи — не стыдно, как мне казалось, а нужно и важно. Особенно когда ты в западне и думаешь, что отсюда выход только на кладбище. Я столкнулась с большим количеством последствий употребления, которые сейчас разгребаю. Встретила человека, который раньше даже не обратил бы на меня внимания. У нас ничего не получилось, но, к моему огромному удивлению, это легче переживать в трезвости.

Прошлый Новый год я встречала одна, хотя хотела с человеком, которого очень любила, — но он был со своей бывшей и друзьями. У меня сломался штопор, я в ярости разбила бутылку вина об стену и допивала остатки, смотря какое‑то тупое ютьюб-шоу. Этот год я встречаю трезвая и с подругой, которой тоже помогла отказаться. Очень круто, когда твоя поддержка кого‑то спасает — моя жизнь почти всегда была завязана на эгоцентризме болезни, и я даже не представляла, какой это кайф кому‑то помочь. Помогая другим, я здорово помогаю себе.

Прежде всего, мне помог вывозить мой невролог, которого я нашла лишь спустя год бессмысленных походов по врачам и фразы «Вам все это просто кажется. У молодых бывает, само пройдет». Тем временем я жутко уставала, у меня постоянно болела и кружилась голова, а страх упасть провоцировал дикую тревожность и привел к боязни любого выхода за пределы квартиры. Главное, что дарит тебе хороший врач, — ощущение контроля над ситуацией. Ты больше не умираешь от неизвестного заболевания и не ставишь себе жуткие диагнозы по интернету, не получив ответов от специалистов. Процесс лечения и восстановления оказался длительным. Причем прогресс я острее всего осознала, когда в один из дней во время отмены моих лекарств вернулась прежняя тревожность. «Вау, а ведь раньше я жила так постоянно», — подумала я тогда. Спустя десять месяцев мне еще есть над чем работать. Но то, что я снова смогла без панического страха ходить за продуктами и даже ездить на метро, — мое самое большое достижение в этом году.

Помимо этого, первые полгода в моем арсенале тогда еще младшего редактора и студента-выпускника было три оружия против выгорания: вечерние прогулки по району, утренний пилатес (тоже скорее для души, чем для тела) и мобильные игры. Мы делали текст про Homescapes, и я решила установить ее as a joke. В итоге эта шутка превратилась в несколько месяцев ежедневного прохождения уровней, обустройства дома и побед в конкурсах — самое сомнительное, но все-таки тоже достижение уходящего года. Запойное увлечение как началось, так и прошло — где‑то в апреле я остановилась на 970-м уровне и не возвращалась. Среди других таймкиллеров — ютьюб-видео от Epicurious, особенно серии, где чистят все овощи, орехи, нарезают все сыры и где дизайнер тестирует кухонные гаджеты.

Кроме того, всю мою жизнь мне очень помогает пение, причем не только в душе. Когда концентрируешься на словах и на музыке, другие проблемы отходят на второй план. Его стоит совместить с горячей ванной. На мой взгляд, максимального эффекта расслабления можно достигнуть, если закрыть глаза и вытянуть руки так, чтобы они ничего не касались и немного всплывали в воде. Кажется, что ты будто бы в невесомости.

Осень в Москве и три секунды светового дня в сутки создали новую проблему — бессонницу. Я не могла уснуть по несколько часов, а если и засыпала, то просыпалась утром с ощущением, будто только что закрыла глаза. Поэтому перепробовала, кажется, все известные ритуалы: спреи для подушки, ванну с лавандовой солью, отказ от гаджетов за пару часов до сна, прогулки, асаны из йоги. Лучше всего сработал массажер для глаз. Простейший девайс, который греется, вибрирует и сдавливает область вокруг глаз в разных местах, а еще к нему можно подсоединиться по блютусу и включить АСМР-плейлист. В целом такой массаж действительно помогает расслабиться. Из приятных бонусов — на следующее утро заломы на лице разглаживаются, и зона вокруг глаз отекает существенно меньше. Но моя ситуация со сном была слишком плохой, чтобы ее мог исправить, условно, спрей для подушки. Поэтому я снова обратилась к неврологу, что в таком случае советую и всем.

Мой рецепт на все времена — психотерапия. Я начала постоянно заниматься в мае. Это лучшее вложение денег за 26 лет жизни, не считая, конечно, удобных кожаных ботинок. С тех пор я смогла сначала сократить количество таблеток, а потом и совсем от них отказаться, перестать переживать из‑за работы и отношений, принять то, что иногда я все-таки переживаю, и вообще стать гораздо спокойнее. Для примера: в марте я плакала два раза в неделю, а теперь — пару раз в месяц, и то по большим поводам. Мне кажется, работать я тоже стала лучше: для этого потребовалось несколько раз обсудить с терапевткой, что отдыхать важно, и научиться прицельно смотреть в стенку по 10 минут. Я перестала испытывать так много вины за все подряд, сон стал крепче. Я очень рада, что решилась.

Мой универсальный ответ на все невзгоды — вязание (подходит не всем). За год я успела связать несколько пар носков, пару чудесных шапок, нарядные перчатки и даже первый в жизни свитер. Теперь я все это трогаю, надеваю на себя и каждый раз очень, очень радуюсь. У меня дома есть угол, куда можно поставить кресло, сделав вид, что никого, кроме меня, в квартире нет, и вязать, слушая аудиокнижки и лекции «Арзамаса». Мне это помогало на время оставить все заботы и просто заниматься тем, что я по-настоящему люблю (а я очень люблю вязать и узнавать новое). Отдельное спасибо передаю Екатерине Шульман: последний год был сумасшедшим, а ее отрешенный взгляд на события помогает относиться ко всему с юмором и быть немного спокойнее.

За год я поняла, что меня очень поддерживает общение с животными. У меня дома живут две кошки. Младшая еще слишком юная для чего‑либо, кроме игр и почесываний, а старшую я еще в начале года научила давать лапу, вставать на задние лапки и доставать корм из тайников. Если грустно, всегда можно устроить с кошкой занятие-свидание и потратить полчаса времени на вдумчивое общение.

Я уже почти десять лет каждую неделю хожу в баню — это ритуал, который помогает хотя бы раз в неделю отвлечься от ежедневной суеты, искренне посмеяться и расслабиться телом. Пожалуй, это единственная стабильная и непоколебимая вещь в моей жизни, потому что я точно знаю, чем занят вечер четверга. Весной я в очередной раз понял, насколько поход в баню важен для моего общего состояния: пару недель я пропускал регулярные сеансы, думая, что сейчас важнее разгрести дела и почувствовать удовлетворение от выполненной работы. Вот только пренебрегая тем, что я люблю, в пользу рутины, я за пару недель закопал себя еще глубже в состояние выгорания. Спустя пару недель после того, как я вернулся к своему ритуалу, все встало на свои места.

Если честно, на вопрос «Как ты вывозил 2021 год?» проще всего ответить: «Да никак, черт побери». Это были 12 месяцев стресса, тревоги из‑за новостей, отъезда одних хороших людей, больших ссор с другими, неприятной критики и неприятных перемен. Однако я 24-летний бы совсем по-иному бы воспринимал происходящее — с куда большим драматизмом и большей тревогой. И 2021-й я все-таки вывез вопреки всему. Спасибо терапии. И это история даже не про год, а про два года.

Два года назад я пошел к психотерапевту от полнейшего отчаяния: вроде бы у меня было примерно все, о чем могут мечтать многие мои коллегии, но лично мне было невыносимо плохо. Мне казалось, что я делаю неправильно примерно все, занимаю не свое место, завалил все вверенные мне участки работы и так далее и так далее. Это был не первый кризис, но самый тяжелый и невыносимый. Я вел себя как неприятный человек, которого лучше обходить стороной. Я много злился. Я внезапно стал бояться летать (как назло, приходилось это делать чуть ли не еженедельно), ездить на «Сапсане» и вообще многих вещей. Я перестал нормально спать, а, вместе с этим, нормально функционировать. Меня тошнило от собственного голоса, текстов и музыки, которую я слушал, при этом каждую неделю я гонял на фестивали. Я понял, что надо выбираться из этого дерьма и перестать мучать себя и других, иначе мои тревоги за себя, карьеру и личную жизнь превратятся в реальность. Короче, спасибо моей жене, которая нашла, договорилась, помогла и отправила меня к терапевту. Это был удивительный мэтч — люди часто меняют специалистов, пока не найдут своего — с человеком, который все очень хорошо понял про меня почти сразу и помог мне вырулить куда‑то на правильные рельсы.

Прошло 24 месяца. Мы — с двумя большими перерывами — копались в моем прошлом, в моих ссорах с друзьями и ненависти к себе, школьных оценках и школьных драках. Мы медленно разбирали по кусочкам тот криво собранный паззл, которым было мое, не знаю, сознание что ли. Мы учились избавляться от неприятных триггеров (в том числе одушевленных). И как‑то в какой‑то момент я понял, что если не все, то какая‑то часть того дерьма, которое было в моей голове, ушла.

Сейчас мне все еще непросто — и лента новостей, как и лента инстаграма спокойствию не способствуют — но я быстрее могу совладать с собой и понять, почему в моей голове поселяются те или иные мысли. Сейчас я сделал небольшой перерыв, но в январе я снова пойду на терапию, чтобы продолжить разбираться с собой и не думать про то, понравится этот текст кому‑то или нет, я его для себя все-таки пишу. Я считаю, что это абсолютно нормально для кого угодно: будь ты редактор, плотник или полицейский — во всех нас есть что‑то, с чем надо работать.

А еще мы с женой забрали из приюта собаку. И помимо того что это какой‑то новый уровень ответственности и заботы, новый уровень тревоги, это еще большая радость, которая перевешивает все то дерьмо, которое происходит вокруг (а мы ее хорошо кормим, так что перевешивает все больше и больше). Ну, и еще отличный способ отвлечься от больших забот. И наладить распорядок дня, поэтому я заканчиваю писать этот текст и иду ее выгуливать, иначе сами знаете что. С наступающим!