Давным-давно, в одной далекой галактике… А вам правда хочется знать, что там произошло? «Звездные войны» — самый неблагодарный материал для рецензента: в сущности, ничего, кроме «Вау!» или «Отстой!», от него никто слышать не хочет. Фанаты страшно боятся спойлеров, не желая знать решительно ничего, пока не увидят своими глазами. Остальным пофиг. Как же, спросите вы, люди пишут собрания сочинений книг о феномене «Звездных войн» — целая библиотека набралась за минувшие почти 40 уже лет? Очень просто: делается это постфактум, когда каждая реплика выучена назубок и можно чуть-чуть отстраниться от любви, задумавшись о смысле.
Но это не сразу. Сейчас — эйфория, не мешайте радоваться. Или раздражаться: участь непосвященных, горделиво постящих в соцсетях протестный шаблон: «Я — тот самый человек, который не видел ни одной серии «Звездных войн». Да-да, я существую». Кстати, эта реплика сама по себе — довольно любопытный феномен. Не каминг-аут, не признание собственного невежества, а вполне агрессивное заявление: не знаю и не хочу знать, поскольку не признаю за «Звездными войнами» права считаться важным культурным явлением (ведь и Гомера не все читали, и Вагнера не каждый слышал, но признаваться в этом не торопятся).
Ладно, к делу. Джей Джей Абрамс не облажался. Его «Звездные войны» классные и по праву носят горделивый подзаголовок «Пробуждение Силы». Здесь много молодой энергии, юмора, динамики, драйва. Простой и внятный сюжет. Масштабные сцены погонь в космосе и поединков на лазерных мечах. Толпа зигующих штурмовиков в белом. Пара неразлучных роботов и Хан Соло с Чубаккой. Пробуждается находившаяся в многолетней коме Сила первой трилогии — инфантильной, наивной и романтической. И нет ложного пафоса и переусложненности, свойственных трилогии приквелов, над которой позже трудился Лукас.
То есть его уход из проекта — благо? Задумайтесь над парадоксом. Сериал о том, как молодой герой-идеалист мужает и переходит на Темную сторону, откуда его может вытащить только преемник, истово верящий в силу Света, чуть не загубил собственный создатель, постепенно превратившийся из автора-экспериментатора в ушлого бизнесмена. Теперь Абрамс больше Лукас, чем сам Лукас. Говорит это и об уникальной мощи вселенной, которой сам демиург не указ: ее жители (я о реальных фанатах, а не о выдуманных джедаях) свергли Императора и установили настоящую Республику, судьбу которой решают сами. Это они сейчас замерли в ожидании, это их вердикта ждет на арене Абрамс: палец вниз, палец вверх? Кажется, ответ можно предсказать. Поле боя режиссер покинет со щитом.
Совсем не затрагивать сюжет не получится, так что вот лишь некоторые из пунктов программы: здесь вы окажетесь на рынке ворованных запчастей и в баре контрабандистов, где играет веселый оркестр (почему-то странное регги), на параде армии штурмовиков и в штабе сопротивленцев-республиканцев, в кабине пикирующего бомбардировщика и в пункте управления гигантской круглой станции, уничтожающей смертоносным лучом целые миры. Протагонист начнет путешествие с пустынной планеты, после встречи с незнакомым дроидом, несущим в своих недрах зашифрованное послание, — и еще одним неожиданным персонажем. Когда, убегая от погони, они нырнут в первый попавшийся корабль и попробуют взлететь, этим кораблем окажется «Сокол тысячелетия»…
Ну и так далее. Внимательный зритель предыдущих шести фильмов без труда предскажет исход практически каждой важной сцены, включая эффектный финал. Абрамс работал с материалом лукасовского цикла примерно так же, как гуру-композитор Джон Уилльямс — с собственной музыкой. Саундтрек у «Пробуждения Силы», пожалуй, лучший за всю историю сериала: здесь звучат буквально все выдающиеся темы, придуманные до того, только заново смикшированные и иначе аранжированные. Из этого зелья рождается магическая, необъяснимая иллюзия узнавания, которая возникнет даже у неофита, попавшего на сеанс эпизода VII без соответствующего эмоционального багажа.
Поклоннику новые «Звездные войны» покажутся скорее перезапуском франшизы, чем сиквелом. Абрамс понял важную вещь, до которой не додумался Лукас. Великие сказки нельзя дополнять сиквелами или приквелами. Их можно только бесконечно пересказывать: от повторения они не стираются, а лишь шлифуются и блестят ярче. Вообще, нелишне напомнить (Лукас к середине политизированной второй трилогии об этом точно забыл), что «Звездные войны» прежде всего не научная фантастика, притча или миф, а сказка. C-3PO c R2D2 — прямые наследники Железного Дровосека и Страшилы, принцесса Лея — попавшая в чужие края Дороти, Чубакка — такой же верный бессловесный спутник, как собачка Тото. Кстати, новый волшебный помощник, придуманный Абрамсом дроид BB-8, тоже пришел прямиком из сказки, причем русской. Никто не переубедит меня в том, что это усовершенствованный Колобок, находчивый и оптимистичный, самостоятельный и способный укатиться от любого преследователя.
Что до новых персонажей, то здесь уместно говорить не столько о качестве актерской игры, сколько о точности попадания в ожидания. «Все то же самое» обязано уравновешиваться «совершенно новым». Достаточно сексистский и расистский сериал, все главные герои которого были белыми мужчинами (а женщина даже при наличии активной жизненной позиции всегда оказывалась жертвой), радикально поменял ориентацию: в его центре — девушка и чернокожий. Причем девушка сильнее, умнее, находчивее и талантливее мужчины. Когда спутник хватает ее за руку, та вырывается, и это ужасно забавно: это он надеется на спасение и поддержку с ее стороны, а сам не в состоянии ей предложить ничего, кроме верности и обожания. Учитывая, что войсками добра в «Пробуждении Силы» руководит генерал Лея, перед нами самый феминистский блокбастер сезона.
Дебютантка Дейзи Ридли в роли Рей, конечно, находка: у нее есть и энергия, и внешние данные, и обаяние. Но у Джона Бойеги роль интереснее. Его герой — из рядов штурмовиков, идентичных солдат в устрашающих белых скафандрах; но в первом же бою он снимает запятнанный кровью шлем и решает дезертировать. Его мотивация проста: он не желает убивать, не хочет быть как все. Визуально это решено безупречно — под стандартными белыми доспехами обнаруживается черная вспотевшая физиономия, и к персонажу, пока еще безымянному, моментально проникаешься симпатией. А потом его называют Финном — и во вселенной «Звездных войн» впервые появляется центральный герой, у которого нет ни сверхспособностей, ни генов, ни сложных задач. Именно поэтому так важен его поступок, осознанный и самостоятельный, не вынужденный переход с Темной стороны на Светлую: он запускает интригу, невозможную без вмешательства подобного дезертира.
Это лишь один из необычных сценарных перевертышей. Как вам Темный лорд (Адам Драйвер), которого мучают проблески добра в собственной душе? Если пытаться суммировать, о чем «Пробуждение Силы», то получится, что перед нами вечная история о выборе сторон, о дуализме как вселенной, так и души человеческой… да и не только человеческой, а вообще любой. Невозможно одолеть Империю, нельзя сломить Республику. Как порядок и хаос, Аполлон и Дионис, они будут находиться в вечной борьбе и в вечном симбиозе. Дело же художника не столько определиться с тем, за какую армию агитировать, сколько убедительно доказать, что главное сражение происходит не вовне, а внутри тебя. Не новая идея, пусть так. Но неужели вы правда хотите новой морали от сказки?
Абрамс, конечно, режиссер-постмодернист. Неизвестно, под силу ли ему создать собственный мир, но воскресить и переосмыслить чужой он способен как ни один другой голливудский автор. Он уже проделал эту операцию со «Звездным путем» и удачно скрестил E.T. с Чужим в своем «Супер 8» (à propos, в «Пробуждении Силы» тоже есть мощнейший эпизод с лавкрафтианскими зубастыми чудищами). Он легко и элегантно работает со старыми артистами, не пытаясь заставлять Харрисона Форда или Кэрри Фишер играть — а с Марком Хэмиллом или Максом фон Сюдовым поступая еще остроумнее (как именно, рассказывать не будем, чтобы обойтись без спойлеров). Абрамс использует их как великолепные реди-мейды, наподобие мохнатого костюма Чубакки или сверкающего костюма C-3PO, и сквозь подступающие к глазами растроганные слезы фанаты все равно не рассмотрят актерских неудач или условностей. Плакать будут, непременно. И это не просто ностальгический эффект, но полноценная заслуга режиссера. Игривость и тотальная ирония не мешают ему быть сентиментальным, как не мешали когда-то молодому Лукасу. В этом сочетании — его персональная Сила.
Другое дело, что как опытный реаниматолог Абрамс оживил «Звездные войны» и передал другим врачам. Эпизод VIII уже снимает Райан Джонсон («Петля времени»), к Эпизоду IX приступает Колин Треворроу («Мир юрского периода»). Посмотрим, что получится и на какой стороне Силы мы окажемся через четыре года.