Не то чтобы этот фильм был очень хорошим: скорее, хочется назвать его необходимым. Наверное, надо добавить «для поклонников Хичкока и Трюффо», но это вновь будет не вполне точным. Если вы знаете и любите этих режиссеров, то не сможете противиться искушению — хотя бы услышать их голоса в том самом легендарном многодневном интервью, запись которого вы наверняка читали и перечитывали. Если не знаете и не любите, лучшего знакомства придумать невозможно при всем желании. Ведь противиться силе визуальных образов классических хичкоковских картин, из которых процентов на семьдесят состоит видеоряд, нереально.
Вместе с тем автор фильма Кент Джонс оказался будто парализованным силой двух талантов, между которыми его скромный замысел трепыхается, как между Сциллой и Харибдой. Неплохая же идея — экранизировать книгу киноведческих интервью (тем более что сохранились многочисленные фотографии и аудиозаписи). Но Джонс использует ее исключительно как скелет для фильма, почти что рамочную конструкцию, в какой-то момент настолько увлекаясь перечислением достоинств Хичкока, что вовсе забывает о книге. Ничего не сказано о значимости этого незаурядного документа синефилии 1960-х, из которой родился весь культ современного авторского кино. Ни о стилистике интервью Трюффо с Хичкоком, ни о его языке. Даже об обстоятельствах самой беседы — только общие слова.
Хуже того: на фоне очевидного величия Хичкока потерялся сам Трюффо. На фотографиях виден, а кто такой — толком не сказано. Кадры из «400 ударов» вставлены в фильм довольно беспорядочно, режиссер будто спохватывается, что опять забыл одного из двух героев. Из биографии сообщаются два факта: что в подростковом возрасте оказался за решеткой (параллель с детским опытом Хичкока, после которого тот начал бояться полицейских) и что умер молодым, всего через четыре года после своего кумира Хитча. Грань между критической и кинематографической деятельностью Трюффо — как в беседах с Хичкоком, так и вне их — не исследована никак, даже не затронута. Вопрос о том, наследовал ли Трюффо как режиссер Хичкоку или нет, остается открытым (на самом деле непоставленным).
Невзирая на все это, оторваться от экрана буквально невозможно. Хичкок гипнотизирует даже на такой дистанции — и когда его неторопливая речь комментирует канонические кадры из «Шантажа», «Веревки», «Окна во двор», «Головокружения» или «Психоза» (двум последним уделено больше всего внимания, здесь без сюрпризов), это действует магически. Как поверхностный, но насыщенный дайджест по приемам и мотивам Хичкока фильм работает превосходно. Привычно поражаешься тому, как мало устарели эти фильмы. Почему? Вот на этот вопрос картина как раз отвечает довольно подробно.
Интервью Хичкока и Трюффо велось на двух языках, английском и французском, с участием переводчика. Джонс работает как такой же толмач, переводящий с профессионального языка на зрительский, со стародавнего — на сегодняшний. Раз Трюффо в кадре и за кадром так обидно мало, он найдет ему замену, и не одну. Французы — Оливье Ассайяс и Арно Деплешен — и более многочисленные американцы — Пол Шрейдер и Мартин Скорсезе, Ричард Линклейтер и Уэс Андерсон, Дэвид Финчер и Джеймс Грей — плюс один азиат, японец Киеси Куросава, продолжают собственный диалог с Хичкоком. За ним следить едва ли не интереснее, чем слушать фонограмму растащенного на цитаты интервью Трюффо. С другой стороны, все-таки услышать своими ушами из уст гения, что «актеры — это скот», — бесценный опыт.
От первых великих фильмов Хичкока, снятых еще в 1920-х, до смерти Трюффо в 1984-м кинематограф ХХ века прожил самый славный период своей истории. Мы живем в том суматошном времени, которое началось после. Иерархии, установленные романтиками «новой волны», давно признаны устаревшими, Хичкока смотрит не широкая публика, для которой он когда-то работал, а по преимуществу синефилы и чудаки. Однако каким-то чудом все его рецепты продолжают оставаться действенными, а открытия впечатляют даже рядового зрителя, чье сознание измочалено агрессией современного развлекательного кино. «Хичкок/Трюффо» — фильм о природе этого чуда, которое удивит и интеллектуала, и ребенка. Чуда, которое, как спрятанный в кулаке ключ (еще один незабываемый хичкоковский образ, которым завершается фильм), останется, к счастью, неразгаданным.
Читать «Хичкок/Трюффо»