За что мы любим Мэттью Вайнера — автора «Безумцев» и «Романовых»

С непритязательных эфирных ситкомов во второй половине 90-х — «Тусовщица», «Голая правда», «Фирменный рецепт», — пока пилот его «Безумцев» не попал к Дэвиду Чейзу, рулившему тогда «Кланом Сопрано». Он пригласил подающего надежды автора в команду сценаристов, сделал исполнительным продюсером (две «Эмми» — в 2004-м и 2007-м) и даже предложил сыграть маленькую роль эксперта по мафии. Все это время Вайнер пытался пристроить куда-нибудь дорогое сердцу ретрошоу про рекламщиков и, получив отказ от HBO, Showtime и FX, оказался на AMC — канале, который прежде не заказывал оригинальных сериалов. И который целиком Вайнеру доверился.

Тщательно, чтобы не сказать деспотично. На протяжении восьми лет Вайнер отвечал в «Безумцах» за все, включая реквизит. Он написал большую часть эпизодов, снял финалы всех сезонов и очень много работал с артистами: это из-за него Джон Хэмм и Элизабет Мосс теперь нарасхват. В результате получился один из главных сериалов всех времен, окончательно уравнявший в правах большое телевидение и литературу: Чивер, Апдайк, Беллоу, Рот, Франзен, Вайнер — теперь это вполне легитимный ряд авторов, расколдовывающих Америку второй половины XX века.

Особенности вайнеровской драматургии вообще проще всего объяснять через прозу: он пользуется теми же, по сути, композиционными приемами, что и его великие предшественники, играя с разными слоями повествования, повторяющимися символами, многозначными образами. Все это плотно затянуто в корсет костюмной мелодрамы, которую одни смотрят с початой бутылкой, а другие с открытой в телефоне «Википедией», — удовольствие от того, как это сделано, можно получить сразу на нескольких уровнях.

Вайнер также задал новые стандарты исторической скрупулезности, которую — как правило, неудачно — пытались имитировать каналы победнее. 1960-е вернулись в поп-культурное сознание в том числе благодаря «Безумцам»: обнаружилось, что эта эпоха почти одинаково резонирует с самыми разными современными тенденциями. Не то исполненные тоски проводы старого мира, не то гимн эмансипации, феминизму и политкорректности, которые уже не конфликтуют с корпоративным капитализмом, а находятся с ним в более замысловатых отношениях, — при желании нетрудно отыскать аргументы для сторонников обеих трактовок, но есть вещи, которые прочитываются вполне однозначно. «Безумцы» — это сериал про то, что с выгорающими на работе людьми делает одиночество. И про то, можно ли найти от него лекарство, — ну, помимо той же самой работы.

Продолжительный ступор. Вайнеру не писалось год, пока он не согласился заглянуть в резиденцию для художников Яддо. Здесь Вайнер начал то, что впоследствии стало его первым романом, — триллер «Хизер превыше всего» про рабочего, который влюбился в девушку совсем из другой лиги. Дебют уважаемого сценариста оценили Зэди Смит, Майкл Шейбон, Филип Пулман и еще несколько влиятельных англоязычных прозаиков, но прошлой осенью Вайнеру было уже не до восторженных отзывов на обложке. Во-первых, он анонсировал «Романовых». Во-вторых, его обвинили в неподобающем поведении.

По воспоминаниям сценаристки «Безумцев» Кейтер Гордон, как-то вечером за работой Вайнер потребовал, чтобы она разделась. Гордон поддержала продюсер-консультант Марти Ноксон: она назвала Вайнера «эмоциональным террористом», который вполне на такое способен. Теперь вокруг этих и других заявлений о свойствах вайнеровского характера строится каждый новый профайл сценариста — и не сказать, чтобы он находчиво и убедительно все отрицает. «Со мной было трудно», «Если я кого-то обидел, хочу извиниться». В целом — нет, совсем не этих слов дожидались от Вайнера бывшие коллеги.

Про людей, которые считают себя наследниками царской семьи и строят вокруг этого (возможно, мнимого) факта свою идентичность. Восемь независимых друг от друга серий, восемь стран-локаций, 50 миллионов долларов бюджета, Изабель Юппер, Дайана Лейн, Аарон Экхарт, Кристина Хендрикс, Джон Слэттери, Аманда Пит, Кэтрин Хан, Кори Столл, Евгения Брик и другие на главных и не очень ролях — в 2018-м уже не будет сериала статуснее и громче. В пятницу Amazon выложит две первые серии, а следующие шесть недель будет выпускать их по одной. Продолжительность каждого эпизода — от 60 до 90 минут.

Ничего особенно хорошего. Даже немногочисленные симпатизанты, посмотревшие первые три серии, отмечают: при всех достоинствах «Романовым» недостает цельности и сфокусированности. Критики, которые настроены еще менее сочувственно, фиксируют неспособность автора подняться над своим — буквально — цветом кожи, полом и классом: лучше всего выписанный персонаж — белый мужчина в депрессии; где-то мы такое уже видели. Наконец, самые разъяренные обозреватели сравнивают «Романовых» с откровенно халтурным «Кризисом в шести сценах» Вуди Аллена, выпущенным на той же платформе в 2016-м. Рефрен всех без исключения рецензий — ах, отчего же это снова не «Безумцы»; ох, почему режиссер любуется своими противными героями, — и авторы не замечают тут никаких противоречий. Похоже, если кто и изменился, то это явно не Вайнер, а преданная ему прежде аудитория. Переросла ли она бывшего кумира или, увлекшись чисткой рядов, утратила эстетическое чутье, выяснится совсем скоро.