Любимые фильмы 2018 года: версия Станислава Зельвенского

Два фильма про интеллигенцию, сатирических, но нежных. И там, и там — по две семьи средних лет, плюс люди между ними. В первом действие происходит, естественно, в Париже, во втором, разумеется, в Нью-Йорке. В более легкомысленных «Жизнях», где действуют, в частности, писатель, издатель и актриса, все друг другу изменяют и много говорят о литературе. В более серьезных «Выходах», где есть архивист и хозяин студии звукозаписи, об изменах в основном мечтают и говорят тоже о них. И француз, и американец приглашают нас серьезно подумать о своем поведении.

Два фильма о том, как молодому человеку разобраться с семьей и выстроить свою жизнь. Герой медитативной турецкой «Груши» возвращается после университета в родной городок и размышляет, то ли ему учителем стать, то ли книжку написать, а тут еще армия маячит. Фильм идет три часа, состоит почти исключительно из длинных диалогов героя с родственниками и знакомыми, и при этом ни секунды не скучен, а совсем наоборот. Герой упоительного французского «Мира» — мелкий наркодилер, который мечтает переключиться на сладкие замороженные батончики в Магрибе, но сперва ему надо решить вопросы с мамой, квазипапой и дилером покрупнее по прозвищу Путин; в любом топ-листе должен быть один безусловно смешной фильм, и это он.

Второй фильм автора «Сына Саула» снят в той же манере — оператор ходит за главным героем, как привязанный, кругом все в расфокусе — и снова посвящен болезненному европейскому прошлому, на сей раз — закату Австро-Венгерской империи и истокам Первой мировой. Девушка ищет брата, а находит паровой котел, который взорвется в любую минуту: заговоры, революционеры, убийцы, гнусные секреты за нарядной витриной магазина шляпок. Идиосинкратическая, но по-своему страшно увлекательная работа огромных и вполне оправданных амбиций.

Едкая историческая фантасмагория про дона Диего де Заму, мелкого чиновника колониальной администрации в каком-то провинциальном местечке в Южной Америке конца XVIII века, который год за годом безуспешно пытается уехать на повышение в нормальный город, запутываясь в любовных и бюрократических интрижках и постепенно теряя рассудок. Феноменальный фильм слегка в манере А.Ю.Германа, который засасывает, как болото — ощущение не самое комфортное, но, вероятно, помогающее лучше понять несчастного болвана Заму, эксплуататора и эксплуатируемого, слабака и героя.

Записки из американской провинции, всегда дающей поводы для размышлений. «Девушки» заслуженного мамблкорщика Бужальски — картина, в общем, комедийная и обманчиво невесомая: день в жизни придорожного спортбара глазами его администраторши, усталой черной женщины средних лет. Десяток крошечных драм и разговор о серьезных вещах — пол, раса, рабочие отношения — не через декларации, а через человеческие реакции; вероятно, это лучший феминистский фильм года.

«Животные» же — во-первых, наоборот, исключительно про мужчин, и во-вторых, фильм, сделанный с сознанием собственной значительности, что его, впрочем, не портит. Это игровая, по большей части, реконструкция реальной истории: в 2003 году четверо студентов (они сами появляются в документальных вставках) решают украсть ценнейшие книги из университетской библиотеки. Автор сталкивает нон-фикшен и выдумку, задаваясь вопросом, где больше правды, и внимательно пишет довольно обескураживающий групповой портрет.

Два волшебных фильма про изнанки Лос-Анджелеса — хипстерскую и криминальную. «Сильвер-Лэйк», в котором молодой неудачник играет в сыщика, — антология нуара и хрестоматия поп-культурной конспирологии: закодированные послания, оживающие комиксы, тайная повестка вечеринок и кофешопов. «Жизнь подонков» — тарантинообразный клубок из нескольких задорных, но весьма жестких историй: лучадор с манией величия, свастика на все лицо, поиски печени, мотели, тако, героин. При этом оба режиссера (особенно Митчелл), как становится понятно в какой-то момент, относятся к своему материалу серьезнее, чем он вроде бы предполагает — и если в этом их уязвимость, то и сила, несомненно, тоже.

Режиссерский дебют легенды левого политического рэпа, крайне причудливая анархистская комедия про черного молодого человека, делающего умопомрачительную карьеру в телемаркетинге (который, если верить фильму, правит миром), пока все нормальные ребята и девчата борются с патриархатом и создают профсоюзы. Самым адекватным языком для того, чтобы говорить сегодня о капитализме, оказывается сюрреализм — что выглядит и старомодно, и неожиданно свежо.

Триумфальное возвращение одного из лучших режиссеров Кореи, а значит, и вселенной. Вольная экранизация рассказа Харуки Мураками: молодой безработный встречает подругу детства, увлекается, но ее тут же уводит богатый хлыщ, который, возможно, — Синяя Борода. Фильм состоит из недомолвок и двусмысленностей (включая настоящего кота Шредингера), полон экзистенциальной растерянности — которую, собственно, и исследует — и волнующих, опасных загадок без ответов.

Очевидно, главный фильм года — оставивший дыру в Каннах из-за ссоры фестиваля с «Нетфликсом», победивший в Венеции, лидирующий в критических топ-листах, имеющий прекрасные перспективы на «Оскарах» — и то, что он отправился в интернет, почти миновав кинотеатры, говорит о сегодняшнем состоянии индустрии очень многое. Если же отвлечься от контекста, останется невероятно красивая, с чудесными деталями лирическая картина — пусть и понятно, что героиня-то служанка, а автор-то барчук, и тут ничего не попишешь.

Два жестоких романса из очень разных частей планеты, но со схожими наблюдениями, две растянувшиеся на многие годы хроники не любви даже, а какой-то спокойной зачарованности — в обоих случаях любовью страдают, как нестрашной хронической болезнью, — которые рифмуются, отражаются, ломаются о судьбы стран — соответственно, Польши и Китая. Это не про то, как люди «попадают в жернова истории», а про фатализм, с которым нам иногда приходится принимать как объекты желания, так и места рождения.

Эта картина со сложной судьбой — скорее подарок интересующимся, чем новая классика для миллионов, но во-первых, она все-таки довольно восхитительная, а во-вторых, кто мы такие, чтобы не включить в итоговый список года новый фильм Орсона Уэллса.