«Каждый по-своему фетишист»: как режиссер-дебютант снял первый русский фильм про АСМР

Об АСМРАвтономная сенсорная меридиональная реакция — легкие ощущения с принятыми «мурашками», возникающие у человека от звуков или изображений, называемых триггерами. я узнал 2–3 года назад. Тогда в России это было практически неизвестное явление. Несколько человек снимали специфические видео, и все это выглядело чем-то фриковым: шепчущие в микрофон люди, ролевые игры перед камерой, своя особая эстетика. Лантимосовщина, как говорит мой знакомый. Тогда я понял, что хочу использовать эту фактуру для фильма, но понимания сюжета на тот момент не было. Я отложил эту тему, чтобы вернуться к ней спустя примерно год с четко сформулированным каркасом истории: женщина с какой-то тайной в прошлом записывает АСМР-видео и выкладывает их в сеть; она знакомится с мужчиной — одним из зрителей ее канала, — и между ними завязываются отношения. Все. Это была отправная точка.

Меня совершенно не интересовала хайповая, блогерская сторона этого вопроса. На мой взгляд, это поверхностно и скучно. Поэтому я хотел, чтобы героиня отличалась от большинства асээмэрщиц — симпатичных девушек, эксплуатирующих эротический потенциал АСМР. Хотелось найти героиню, для которой АСМР — это терапевтический ритуал, способ контакта с реальностью, когда остальные способы не работают по какой-то причине.

Поговорив с практикующими авторами видео и почитав различные источники, я пришел к выводу, что АСМР — это своего рода цифровая таблетка с разными показаниями к применению. Как и у любого лекарства, здесь есть побочные эффекты, в том числе привыкание. А на кого-то она может просто не действовать.

Триггер — термин, используемый в разных сферах, но в контексте фильма это в первую очередь стимул, раздражитель, который вызывает ответную реакцию. В АСМР этим термином называют все те звуки, ролевые игры, которые мы слышим и видим на экране и которые так или иначе влияют на зрителей. Но для меня это не просто профессиональный жаргон АСМР, но и понятие, соответствующее идее фильма: у каждого есть свой персональный «раздражитель», болевая точка. И в зависимости от того, кто на этот спусковой крючок будет нажимать и с какой силой, последствия могут быть самые разные.

Фильм «Триггер» состоит из двух пластов как минимум. На первом зрительском уровне это история сближения мужчины и женщины, увлеченных специфическим хобби. На втором, более любопытном, это попытка рассмотреть, как проявляют себя люди в момент изменения дистанции в отношениях, как они открываются и что за этим всем следует. Это очень интересный, несмотря на кажущуюся очевидность, вопрос. Я убежден, что мы влюбляемся, грубо говоря, избирательно: в детали, черты, ракурсы, ожидания. Не в слова, а в паузы между словами. Каждый по-своему фетишист. И в фильме я хотел разобраться с этим вопросом на примере феномена, который дает богатый материал для анализа.

На протяжении нескольких месяцев подготовки к съемкам я фактически жил двумя жизнями — обычного офисного сотрудника и продюсера/режиссера своего фильма. Я приезжал в офис к 8 утра, за полтора-два часа до того, как начнут подходить коллеги, и в течение этого времени занимался работой над фильмом: писал актерам с предложениями о встрече, готовил брифы на локации и списывался с собственниками, публиковал объявления в профильных группах о поиске тех или иных специалистов и т. д. Потом начинался мой обычный рабочий день старшего арт-директора рекламного агентства. На обед у меня обычно планировались встречи с актерами или теми людьми, которых я хотел бы привлечь в группу фильма.

Вечера тоже были расписаны. Как правило, на 2–3 часа бронировалась фотостудия неподалеку от места работы, и там проходили пробы на роли и репетиции. Выходные были полностью посвящены фильму: скаутинг локаций, очередные пробы, тесты камеры, работа над сценарием и многое другое. На время съемок я взял месяц отпуска, но даже будучи освобожденным от необходимости ежедневно ходить в бизнес-центр, я возвращался в офис: приходил после смены, ближе к полуночи, распечатать раскадровку и другие необходимые документы к очередному съемочному дню. В глазах редких засидевшихся на работе коллег это выглядело, наверное, забавно.

«Триггер» — полностью независимый полный метр, без участия студий или государства. Только личные средства. Явление для нашей страны редкое и, как мне кажется, еще до конца не понятое и не признанное. Например, на «Сандэнсе» практически каждый год в программах оказываются картины, снятые энтузиастами без студийной поддержки. Конечно, решающим критерием должен оставаться уровень фильма, а не обстоятельства, в которых он создавался, но там микробюджетные картины — полноценные участники индустриального процесса, а у нас же зачастую это до сих пор воспринимается как что-то несерьезное, не заслуживающее должного внимания.

В подготовительном периоде я сформулировал для себя основной принцип, который позволит снять кино: экономить на всем, что не сказывается на художественной ценности будущей картины. Позиции в группе, которые я мог сам относительно безболезненно закрыть и сэкономить на этом, закрывались мной.

Самым сложным в подготовке и производстве была как раз необходимость совмещать несколько постов в группе и стараться не провисать на всех этих позициях. Когда ты и продюсер, и режиссер, и кастинг-директор, и локейшн-менеджер, и директор/администратор группы, и много кто еще — легко потерять четкость происходящего и «поплыть». Забавный пример: оператор во время обсуждения локации в шутку уточнял, с кем он сейчас общается в моем лице — с режиссером или директором.

Могу сказать, что подбор команды — едва ли не самая сложная задача в продюсировании независимого фильма. Здесь меня выручали многочисленные группы в соцсетях, плюс с кем-то я был знаком по своей рекламной жизни и опыту съемок короткометражек. Я понимал, что серьезных индустриальных профессионалов (за редким исключением) мне на свой проект не заполучить — деньги я мог предложить лишь символические. Но вот недавним или действующим студентам опыт участия в полном метре мог показаться интересным.

У меня был опыт создания короткометражных фильмов, и я понимал примерный порядок цен в производстве. Я знал, что минимальная сумма за вход на территорию полного метра — миллион рублей. В процессе подготовки и проработки сметы цифра увеличилась до полутора миллионов. Итоговая сумма затрат на подготовительный и съемочный этапы составила порядка 1,8 млн. Перерасход образовался, потому что на этапе сметы я чуть занижал некоторые статьи расходов, полагая, что какие-то ресурсы удастся привлечь на символических условиях или бесплатно. Часть денег у меня имелась в виде накоплений, но основную составили кредитные средства.

Еще на подготовительном этапе я взял кредит на сумму 800 000 рублей. А по ходу съемок в один из выходных дней между сменами я обновил смету и понял, что будет перерасход. Тогда мне пришлось взять еще один кредит на сумму 400 000. Также были небольшие долги друзьям и знакомым, которые я практически полностью отдал. А вот кредиты мне придется выплачивать еще достаточно долго.

Хорошо помню день, когда были потрачены первые существенные деньги. В самом начале подготовки я озаботился поиском специального бинаурального микрофона 3Dio с ушками, который часто используют АСМР-блогеры. Заказывать его из Америки стоило бы почти $600 и полтора месяца ожидания. В итоге мне повезло найти на «Авито» такой микрофон, естественно, за меньшую цену. Я позвонил продавцу — девушке из Воронежа, которая занималась АСМР, но, видимо, разочаровалась в этом, и мы договорились. Мне не хотелось ждать, да и нужно было проверить исправность устройства, поэтому я взял на работе выходной и поехал на поезде в Воронеж за бинауральным микрофоном. Тем же днем вернулся.

Кого-то видел раньше в кино, кого-то в театре. Но чаще это выглядело так: я заходил в профиль фейсбука к актеру/актрисе, отправлялся в их френдлист и методично изучал аватарки людей, часами буквально. Заинтересовавший меня по фотографии актер открывался в новой вкладке, после чего я еще несколько минут изучал доступные в его альбоме фотографии и решал — писать человеку или нет. Что-то в этом есть из поведения маньяка, но выбора у меня не было.

Я разработал следующий план. Не высылать сценарий сразу же, а просить о встрече, на которой презентую свой фильм, рассказываю обо всех особенностях, в том числе финансовых, и уже после это предлагаю почитать сценарий и попробоваться на роль. Это было сделано для того, чтобы у актера сформировалось правильное представление обо мне и моем проекте.

Кто-то отказывался сразу же, мотивируя неинтересными финансовыми условиями или не очень близким сценарным материалом, но в большинстве случаев люди проявляли интерес, и мы договаривались о пробах и читке сценария. Я не вел точную статистику, но таких встреч в кафе на этапе подготовки было за сотню. В какой-то момент я уже наизусть знал каждый слайд своей презентации, у меня были отрепетированные формулировки и интонации. Считаю эти микропитчинги крайне полезным упражнением, чтобы убедить актера в серьезности своего проекта, особенно когда он со всех сторон кажется несерьезным.

Мне очень повезло, что одним из первых актеров, к которому я обратился с предложением, был Леша Маслодудов, который мне запомнился по фильму «Дачники» Александра Вартанова и в спектаклях «Театр.doc». Правда, он попросил меня все же выслать сценарий перед встречей, поэтому моя презентация воспринималась уже подготовленным слушателем. Леша мгновенно ухватил те идеи, которые я закладывал в сценарий, и укрепил во мне уверенность, что эту историю надо снимать. После я общался и пробовал других актеров на главную мужскую роль, но Леша уже слился с персонажем в моей голове, и репетиции это подтвердили.

Актрису на главную женскую роль я искал долго, около двух с половиной месяцев. И очень рад своему итоговому выбору. Лена Чекмазова, которую я увидел в фильме «Близкие» Ксении Зуевой, поразила меня честностью существования в кадре и готовностью не идти на компромиссы.

В данный момент я работаю над монтажом картины, после чего потребуется еще несколько месяцев на постпродакшн (будет объявлен сбор средств на краудфандинге). По завершении всех работ на фильмом мы планируем его отправку на фестивали. По оптимистичным прогнозам, ближе к лету.

Многое будет зависеть от фестивальной судьбы «Триггера», но вне зависимости от результатов я собираюсь заниматься продвижением картины с фокусом на международную перспективу. Очевидно, что в какой-то момент фильм будет доступен в интернете, но сказать, когда это случится, сложно.