Череп, глаз, змея, роза, бабочка, пантера. Голубой, пурпурный, желтый. Ребус на финальных титрах каждого из десяти эпизодов «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — единственное, в чем здесь можно быть уверенным. Название выплывает в каждой серии в произвольный момент, серия может длиться полчаса, а может полтора (чаще полтора), а тот, кто досидит до финала, рискует обнаружить себя не в конце, а в начале пути. «Время это река», — важно сообщает один из персонажей, и пока мы хватаемся за голову, поясняет: «Оно течет в обе стороны».
Николас Виндинг Рефн, недавно открывший собственный веб-проект с отреставрированными копиями позабытых b-movies, очевидно заворожен самой идеей стриминга — потока видео без начала и конца, живущего какой‑то своей параллельной жизнью в цифровой реальности. На Каннском фестивале, куда датчанина позвали презентовать сериал, он показал разряженной вечерней публике и критикам какие‑то два с лишним часа без титров, которые, как выяснилось позднее (а многие так и не поняли), были четвертой и пятой сериями.
Кто так делает? Рефн высказался в том смысле, что это современно: мол, зритель залезает в интернет, включает кино в произвольном месте, потом выключает, и его, режиссера, устраивает, если «ССЧУМ» будут смотреть именно так. Идея спорная: скорее уж в доинтернетную эпоху можно было вклиниться в телесериал на середине, а сейчас мы все-таки стартуем, как правило, с пилотов. И потом, конкретно в этом сериале, при всех его эллипсах, рассказ идет все же довольно последовательно, и, начав с середины, можно сделать много неверных выводов (что каннская выходка Рефна и продемонстрировала). Но сама концепция — интересная, и, возможно, в своих экспериментах датчанин нащупал что‑то важное, вообще, тут есть о чем подумать.
Например: ладно начать — а вот когда закончить? Вопрос, который так часто возникает на сериалах. «Когда надоест» — пораженческая версия; сдается, что в случае «ССЧУМ» большинство сломается на второй серии, и будет неправо. А вот что будет, если бросить, допустим, после восьмой? Любопытный вариант (но пару незабываемых сцен вы пропустите). Или в начале восьмой. Или, скажем, посмотреть только пятую и шестую (лучшие, на наш взгляд; впрочем, дело вкуса). Или ограничиться пилотом. Спорить о том, сериал это или порезанное на кусочки длинное кино, бессмысленно, но если воспринимать «ССЧУМ» как гирлянду почти самостоятельных фильмов — на что нам тоже намекали, — то и вправду открываются новые возможности. Почему бы не выхватить, действительно, произвольный эпизод? Обязательно ли смотреть все его приквелы и сиквелы? Ну да, что‑то будет непонятно, ну и что; там не бог весть какие интриги.
«ССЧУМ» параллельно рассказывает две (как минимум) истории, вырастающих из убийства полицейского в самом начале. Герой одной — коррумпированный лос-анджелесский коп по имени Мартин Джонс (Майлс Теллер), напарник покойного. Его повышают из патрульных в детективы; одновременно Мартин начинает работать киллером для черного гангстера и вскоре знакомится с еще одним убийцей (Джон Хокс), экс-фэбээровцем с искусственным глазом, который охотится на педофилов по наводкам женщины (Джина Мэлоун), днем занятой легальной защитой малолетних, а в свободное время служащей неким высшим силам. Мартин между тем сам встречается с несовершеннолетней: умной школьницей (Нелл Тайгер Фри), дочерью мультимиллионера (Уилльям Болдуин).
Вторая история — про убийцу полицейского, американского мексиканца по имени Хесус (Аугусто Агилера), который мстил тому за смерть матери, возглавлявшей районный наркокартель (возможно, ее на самом деле убил Мартин). Хесус бежит в Мексику к дяде, умирающему наркобарону, а потом возвращается в Лос-Анджелес с полномочиями продолжить мамино дело и в компании удивительной девушки, которая не без оснований зовет себя Верховной жрицей Смерти (Кристина Родло).
Рефн, когда‑то поставивший трилогию «Торговец наркотиками», не совсем новичок в крупных формах, но он, конечно, сильно изменился с тех пор. «ССЧУМ» скорее дитя «Драйва» и «Неонового демона», вымахавшее до 13 часов. Это помесь криминальной саги, эзотерического триллера и фестивального «медленного кино»: Майкл Манн и Дэвид Линч встречают Белу Тарра. С одной стороны — вечная ночь, раскрашенная маджентой, выплески звериной жестокости и невозмутимый герой, похожий на молодого Элвиса, отмеряющий ритм смачными плевками. С другой — все разговоры на три четверти состоят из длинных мучительных пауз, раз в десять минут камера медленно поворачивается вокруг своей оси или отправляется в неторопливый тревелинг, или Рефн начинает перебирать, как в рекламном буклете, статичные кадры нестерпимой красоты.
Неонуар — это не только нуар, но и неон, идеальная формула Рефна. Аутсайдер, он влюблен в эти дайнеры, и пустыни, и парковки, и автомобили, в калифорнийскую поп-культуру из старых фильмов (один из лучших моментов сериала — погоня под балладу Барри Манилоу). Но все это вдобавок пропущено через густой инфернальный символизм в манере еще одного рефновского кумира, чилийца Алехандро Ходоровского. Карты таро, мистические ритуалы, пляски смерти. Черепа, свастики, доллары, пистолеты. Масса историй про глаза. Бескомпромиссный, зачастую издевательский, порой по-настоящему жуткий эротизм в диапазоне от бритья ног и мастурбации до инцеста и снаффа.
У Рефна как‑то очень прихотливо устроены тормоза и переключаются скорости — мало кто, наверное, выдержит всю дорогу в задаваемом им темпе, не поморщившись. Иногда это похоже на «поляры»Поляром называют французское криминальное кино, смесь нуара и криминальной драмы. Мельвиля, иногда — на недавний фильм с Мадсом Миккельсеном (которого, к слову, открыл Рефн). Иногда вылезают метафоры на печальном уровне позднего Джармуша, и тут же датчанин вдруг выдает такой «Синий бархат», что и сам автор был бы доволен. У Линча режиссер научился — или украл, если угодно — не только живописной чертовщине, но и патологическому чувству юмора: взять сцены в полицейском управлении или выходы Уилльяма Болдуина. Или собрание картеля, на котором обсуждается, что делать с хипстерами, продающими такос. Что говорить: сериал начинается с того, что изображение подошедшего сзади убийцы остается в телефоне убитого, потому что в момент убийства он делал селфи.
Но Рефн — не просто эпигон и формалист, он пишет вполне индивидуальную, придуманную, законченную картину мира — американского, прежде всего, но не только. Это пред-, а где‑то уже и постапокалиптическая Америка: страна, ослабленная смертью морали и посттравматическим синдромом, живущая под постоянный шепоток фашистов, конспирологов, проповедников, уфологов, ветеранов горячих точек. Битва идет не между добром и злом, а между разными фракциями зла, и победит самый последовательный. Малыш Хесус объявит себя царем царей, на всадниках Апокалипсиса будут трусы «Версаче».
Впрочем, есть нюансы; феминистки, кажется, Рефна не жалуют, но «ССЧУМ» (в котором первый же монолог — про то, что все зло от баб) легко трактовать как произведение в том числе и феминистское. Центральная тема сериала — злоупотребление силой и властью, сложившееся за тысячелетия в систему, и назревшая кровавая ответочка вселенной. Рефн — может быть, садист, но такие сейчас времена, и мало кому удавалось передать растерянность 2019 года с такой последовательной, оглушительной внятностью.
Смотреть