Художник
«Я, видимо, спроецировал на происходящее свое отношение к сновидению как к работе. Женщина между сном и явью совершает нечто важное, какое‑то действие. Я еще вспомнил случай, описанный Фрейдом и подтверждающий его теорию сновидений. Отец, недавно потерявший сына, задремал в соседней комнате с гробом, просыпается от страха, что свеча может опрокинуться. Во сне сын произносит фразу «Папа, разве ты не видишь, что я горю?» — от нее отец и просыпается».
Консультант по управлению международной металлургической компанией в Люксембурге
«С 70-х годов вслед за стагфляцией и банкротством смелых идей предыдущего десятилетия искусство склонно, за отсутствием темы, разговаривать само с собой ни о чем. Посмотрим, например, на Жака Риветта, который после «Париж принадлежит нам» неожиданно в 1974 году снял до тошноты скучнейшую и пустую картину «Селин и Жюли совсем заврались». Может, потому, что мы живем во времени не идей, а пародий на идеи, такой подход до сих пор имеет место?
12 минут мы видим у Апичатпонга, как женщина не может заснуть, думает о чем‑то, пока в ее груди буквально разгорается пожар. Возможно, есть некий контекст, который придает этому смысл; но в его отсутствие экран гаснет, идут титры, а у тебя в голове висит: «So what?»
Что‑то сказал о погоде и сделал такой многозначительный вид, будто бы это что‑то значит кроме банального метеорологического наблюдения. Я с такими людьми предпочитаю не общаться, и тебе не советую».
Главврач стоматологии Smile Arts
«Фильм переносит в воспоминания из детства. Определенные места отпечатываются в нашей памяти и остаются навсегда. В эти моменты ты забываешь о настоящем, о том, кем ты являешься сейчас. Есть только ты на начальных этапах осознания происходящего».
Актриса «Гоголь-центра»
«Очень много мыслей после увиденного. Этот фильм хочется пересматривать, разгадывать, открывать новое. Мне кажется, что процесс просмотра фильма чем‑то похож на медитацию. Но спокойствие вспышками сменяется ужасом и страхом».
Журналист, руководитель направления «Мода» Школы дизайна ВШЭ
«Эту работу Апичатпонга Вирасетакула я в первый раз видел в Венеции — там она стоит как часть совместной инсталляции с Цуеси Хикасадо. Наверняка в ней можно найти какие‑то слои и смыслы; но мне кажется, это здесь не главное. Вирасетакул создает гипнотическую атмосферу, пространство, которое не воспринимается ни как сон, ни как реальность, скорее как пролог — или даже порог — к какой‑то истории, которой мы не узнаем. Он говорит образами, которые кажутся и очень странными, и странно знакомыми; они затрагивают неуправляемый, нерациональный слой восприятия и, кажется, добавляют в него пару новых снов».
Студент философского факультета
«Фильм не вызвал никаких эмоций. Да, картинка приятная. Да, можно по-разному интерпретировать. Однако это не отменяет того факта, что всего этого было недостаточно ни для восторга, ни для гнева. Я ничего не приобрел от просмотра, да и не потерял. Десять минут аллюзий на мою бессонницу».
Музыкант, сооснователь ансамбля Kymatic
«Режиссер вызывает сильные, но простые и понятные ощущения обычными звуками и практическими эффектами: мерцающий прожектор, жужжащие насекомые, театральные декорации и ночной ветер. Это своего рода первичная магия. Режиссер одержим отражением сна, для фильма это наиболее пассивная деятельность для активного изучения.
В тихом сонном и голубом свете отображены танцы меняющихся свитков-фонов и портрет лихорадочного беспокойного сна. Фильм о простых средствах, о значительной магии. Фон как путь, последний путь — изображение золотой пагоды. Появляется небольшая искра, которая вспыхивает на груди актрисы и превращается в огонь, пламя, которое появляется будто внутри бессонной женщины. Огонь разгорается, но дыхание актрисы замедляется, пульс становится ровнее, но ощущение спокойствия не приходит. Очарование сна, показанного здесь как убежище и хранилище для мучительной боли. История повествуется с мягким теплом, легким и гуманным состраданием, которое обогащает фильм, но также противоречит его удивительной боли».
QA-инженер в «Яндекс»
«Это видео вызывает такое ощущение, которое мне знакомо. Я могу скорее понять эмоциональное состояние: вот ты ложишься в постель, отворачиваешься от этих декораций, тебе вообще на них плевать. И ты лежишь, выгораешь изнутри. Но я бы хотел посмотреть еще работы этого режиссера».
