«Я почти дословно знаю, что скажут люди: правый, параноик, толстяк. И я не буду спорить: я консерватор, я люблю поесть и я верю в силу телевидения». Этими словами крупный старик, лежащий на полу, комментирует собственную скоропостижную кончину, после чего под песню Talking Heads «Television Man», задающую уровень авторской изобретательности, из 2017 года мы отправляемся в 1995-й. Так стартует мини-сериал «Самый громкий голос», который сейчас подбирается к экватору на канале Showtime (и равно в России в «Амедиатеке»): только что вышла третья серия, всего их будет семь.
Главного героя, которого играет Расселл Кроу, зовут — звали — Роджер Айлз. За пределами США его знают, вероятно, три человека, но для современной Америки он — важнейшая символическая фигура. Во-первых, Айлз создал и возглавлял двадцать лет канал Fox News, голос — самый громкий голос — американских консерваторов. Авторы сериала, разумеется, демократы — среди них Том МакКарти, триумфатор «Оскара» с фильмом «В центре внимания», и журналист Гэбриел Шерман, написавший критическую биографию Айлза и серию разоблачительных статей о нем в New York Magazine — ведут к тому, что без него не было бы никакого Трампа.
Во-вторых, он как бы телевизионный Харви Вайнштейн. В июле 2016 года — то есть за год с лишним до «Вайнштейн-гейта» — телеведущая (и бывшая «Мисс Америка») Гретхен Карлсон подала на Айлза в суд за харассмент. За ней последовали другие женщины, разразился большой скандал, всплыли приставания к подчиненным, кастинг в гостиничных номерах и прочая традиционная программа. Айлз сразу же был вынужден уволиться из «Фокс», поработал, собственно, в команде у Трампа и вскоре умер в 77 лет от кровоизлияния в мозг.
Сериал сделан очень прямолинейно, каждая серия описывает какой‑то ключевой год в биографии героя в финальной ее трети. Первая — и лучшая пока, пожалуй — посвящена созданию канала: скользкий дьявол Руперт Мердок (полное вживание в образ британского актера Саймона МакБерни) нанимает уволенного из NBC Айлза, конкурента CNN, чтобы тот сделал ему круглосуточные новости. В переговорных разворачивается производственная трагикомедия, позволяющая Расселлу Кроу не торопясь расправить крылья. Он играет с фальшивым животом и под слоем не всегда натурально выглядящего грима, но блистательно контролирует неродное тело и сцена за сценой создает портрет насколько человечный, настолько и зловещий.
Другое дело, сложатся ли эти локальные актерские достижения в по-настоящему объемный и убедительный образ. Пока сериал чаще бросает в крайности. Если ограничиться первой серией, «Голос» может показаться почти историей успеха: Айлз — харизматичный, умный, обладающий незаурядными лидерскими качествами топ-менеджер, иногда позволяющий себе возмутительные ремарки, зато добившийся сногсшибательных результатов. Во второй серии случается 11 сентября и при поддержке Fox News начинается бушевская «война с террором», в третьей — Айлз наблюдает за победой Барака Обамы: и тут авторы уже, наоборот, забывают о всякой объективности и начинают смотреть на собственного героя с открытым омерзением.
При этом Айлз как личность и как политический стратег остается, в общем, загадкой. Несмотря на какой‑то психоанализ на бегу, вроде любимой айлзовской истории о том, как отец, прораб в Огайо, предложил ему прыгнуть со второго яруса кровати и в последний момент убрал руки: в том смысле, что никому, сынок, доверять нельзя. Но был ли он искренен, скажем, в своем ура-патриотизме и ксенофобии, или это была часть бизнес-плана? Что стояло за его демонстративным цинизмом? Верил ли он во что‑то, кроме рейтингов? Разумеется, на ответы есть еще несколько серий, но нет ощущения, что «Голос» копнет глубже поверхностных парадоксов.
Довольно незамысловато оформлены и сексуальные перипетии. Сиенна Миллер (тоже в возрастном гриме) играет третью жену Айлза: она вроде как жертва его неверности, но при этом политический соратник, и сочувствовать ей затруднительно. В третьей серии герой, чтобы развлечь супругу, решает купить ей местную газету в тихом нью-йоркском пригороде, где они живут; это история будет, видимо, развиваться как макет айлзовского управления Америкой на микроуровне. Другой важный персонаж — сотрудница Fox News по имени Лори Лан (Аннабель Уоллис): она двадцать лет была любовницей босса, потом рассказала об этом Шерману, а теперь судится с Showtime. Рандеву с ней отчего‑то поставлены в мутной стилистике эротического инди-триллера; понятно, впрочем, что встречаться с Айлзом было неприятно. Айлзовская Немезида Гретхен Карлсон (ее играет Наоми Уоттс) пока только мелькнула.
Все это, конечно, прелюдия к главному номеру — попытке объяснить через Айлза феномен нынешнего американского президента. В финале новой серии Айлз выступает на ветеранском митинге в родном городке на Среднем Западе и призывает: «Make America Great Again». Довольно скоро мы вне всякого сомнения увидим сериалы и про настоящего Вайнштейна, и про настоящего Трампа — пока можно скоротать ожидание с менее публичной, но не менее колоритной персоной.
Смотреть