О братьях Бенни и Джошуа Сафди, выросших в скитаниях между Квинсом и Манхэттеном (родители были в разводе), российский зритель впервые услышал, скорее всего, благодаря фильму «Хорошее время» — кино из Каннского конкурса, да еще и с Робертом Паттинсоном в главной роли. После этой драмы про нелепые преступления, нью-йоркские лабиринты, кровные узы и героев, выражающих себя через мычание и насилие, легко могло сложиться впечатление, будто бы Сафди — последователи Скорсезе (тем более что он стал исполнительным продюсером их следующей картины!) Но в плену поверхностных наблюдений могут оказаться даже те, кто видел все работы братьев-режиссеров.
К примеру, легче всего ляпнуть, что жертвы нью-йоркского развода через всю свою фильмографию стремятся склеить некую воображаемую семью. Герои картины «Сходи за розмарином» — непутевый отец и непоседливые мальчишки. Героиня «Удовольствия быть ограбленным» — юная клептоманка, почти беспризорница. А герои документального «Ленни Кука» (про перехваленного атлета) и игрового «Бог знает что» (про порывистых наркоманов) — люди, чья жизнь должна была сложиться хорошо, но обернулась ошибкой. Где причины их неудач? Где‑то там, в прошлом. Есть ли у этих людей будущее? Никакого. Вот и замысел «Неограненных алмазов» кажется рефлексией все той же детской травмы. Сюжет вдохновлен воспоминаниями о том, как отец братьев работал в ювелирном магазине на Манхэттене. Герой балансирует между маленькой еврейской общиной и большим Нью-Йорком. О детях думает, но не успевает это показать — все время надо куда‑то бежать.
Но на самом деле вешать на Сафди ярлыки — последнее дело, и новый фильм — очередное доказательство дикости и непостоянства братьев. Герой Адама Сэндлера, которому за эту роль уже прочат оскаровскую номинацию (впрочем, награждать его надо было еще за «Любовь, сбивающую с ног» и «Опустевший город»), — задолжавший бандитам ювелир Говард, который вот-вот справится со всеми проблемами. Для этого ему только и нужно, что продать на аукционе драгоценный камень из Эфиопии, цена которого достигает миллиона долларов. Но ювелир любит водиться со звездами (отсюда смешнейшее камео певца The Weeknd) и хвастается добычей своему другу — баскетболисту Кевину Гарнетту (его играет сам баскетболист Boston Celtics). Тот, заглядевшись в камень, видит в нем целую вселенную, — а камера в это время бесстыжим образом взлетает прямо из офиса на Манхэттене в космос. И расставаться с сокровищем спортсмен уже не хочет. Тем временем в кабинет к герою Сэндлера стучатся люди с битами и пистолетами, жена узнает о любовнице, религиозная община требует соблюдать приличия, а врачи сообщают одну новость веселее другой. Все, что остается герою, бежать без оглядки, а когда догонят — скалить фальшивые зубы. Организовывать городские марафоны у братьев Сафди получается хорошо — неслучайно их следующим проектом будет ремейк боевика «48 часов».
В отличие от «Хорошего времени», «Алмазы» — не драма, а трагикомедия, эдакая постановка «Венецианского купца» в Нью-Йорке; вот бы было смешно, если бы и дочь местного Шейлока звали Джессикой. Торгаш Говард — мелкий плут, вращающийся в высших сферах, матерый делец, обреченный тем не менее быть шутом и изгоем. Его попытка воплотить американскую мечту (загородный дом — жене и дочери, съемный пентхаус — любовнице) вроде бы успешна, но окружающий мир все равно продолжает смеяться над выскочкой с искусственным загаром и белоснежной улыбкой. Любовница зовет в пентхаус нежеланных гостей, а жена давно переключилась с режима интенсивного разочарования на режим энергосберегающего сочувствия — и так даже хуже. Но Говард умеет хорошо торговаться — и не оставляет попытки перехитрить судьбу. И между ним и городом вдруг устанавливается мистическая связь: электронные двери заклинивает, когда к герою ломятся рэкетиры; а высшая сила подсказывает, на какую лошадь поставить на ипподроме.
«Алмазы» — фильм хаотичный и несобранный, его броуновское движение (зачем тут Weeknd? Почему в офисе героя так много сотрудников и куда они пропадают?) скорее утомляет, чем развлекает. Но в этой картине присутствует чувство рока, с которым редко сталкиваешься в привыкшем к правильным байопикам и воодушевляющим драмам Торонто. И братья Сафди — люди, в общем-то, везучие и успешные — находят в себе достаточно человеческого сострадания и научной дисциплины, чтобы зафиксировать это столкновение рока и лузера в мельчайших подробностях. Оператор Дариус Хонджи (привыкший работать с Вуди Алленом и Джеймсом Греем — другими мастерами разглядывать великие трагедии в мелких глупостях) улавливает каждый нервный срыв героя и тонко чувствует, как меняются его отношения с пространством: Говарду кажется, что его наказывает сам город. Музыка композитора Дэниела Лопатина кажется аккомпанементом к молитвам, которые персонаж-безбожник стесняется произносить вслух, но явно бесконечно прокручивает в голове.
Нас ждет кино той же породы, что и «Лучше звоните Солу» Винса Гиллигана или «Тормоз» Уэйна Крамера: изматывающая хроника обидных поражений, в конце которой зритель начинает болеть за героя, как за коня на скачках, — ерзая в кресле и срывая голос. Это потрясающий опыт, но главное — не ждать от фильма драйва: в отличие от «Хорошего времени», в этот раз братья Сафди приготовили нам медленную пытку.
Егор Москвитин
