В особняке в Массачусетсе после семейного торжества в честь 85-летия Харлана Тромби (Кристофер Пламмер) именинника находят мертвым. Кажется, он перерезал себе шею — самоубийство экстравагантное, но покойный был прославленным автором детективов, так что почему нет. Впрочем, на всякий случай полицейские (Лейкит Стэнфилд и Ноа Сиган) опрашивают всех, находившихся в тот вечер в доме. Ассистирует им — точнее, они ему — вкрадчивый мужчина по имени Бенуа Блан (Дэниел Крейг), частный сыщик, удостоившийся персонального портрета в «Нью-Йоркере».
Жилище Харлана Тромби тщательно имитирует аристократическое поместье на исторической родине: снаружи — башенки и живописно запущенные лужайки, по которым бегают хозяйские собаки, внутри — такая концентрация ковров, хрусталя, портретов, дубовых панелей, золотых тиснений и прочего, словно здесь стошнило гигантскую антикварную лавку (к теме тошноты мы еще вернемся). С одной стороны, это иронический комментарий к вкусу хозяина-детективщика — в гостиной еще находится диковинный иконостас из ножей, на фоне которого часто позируют герои. С другой, режиссер Райан Джонсон («Кирпич», «Петля времени», восьмые «Звездные войны») таким образом с первых же кадров поясняет жанр фильма: английский детектив, перенесенный в Новую Англию и по пути во многом превратившийся в самопародию.
Как положено, в трагический день в доме было множество гостей, и едва ли не у каждого был скрытый мотив убить хозяина — если речь, разумеется, все же идет об убийстве. По традиции пышных фильмов о Пуаро и мисс Марпл, в кадре вереница знакомых лиц. Джейми Ли Кертис играет старшую дочь Харлана, бизнесвумен, Дон Джонсон — ее скользкого мужа, Крис Эванс — их никчемного, по общему мнению, сына, Майкл Шеннон — сына Харлана, ведущего дела в его издательской империи, Тони Коллетт — невестку, инстаграм-гуру косметики. Следующее поколение представляют прогрессивная студентка (Кэтрин Лэнгфорд) и правый интернет-тролль (Джейден Мартелл). Наконец, есть прислуга, хотя это слово теперь стараются не употреблять; там особенно стоит отметить Марту (Ана де Армас), молодую сиделку откуда‑то из Латинской Америки (никто из Тромби не знает точно, откуда), которая быстро оказывается в центре расследования. Ах да, еще же есть мама Харлана (Ки Каллан) — ровесница Йоды, видимо, — о которой все вечно забывают.
Псевдовикторианский фасад выглядит настолько привлекательно, что первый час можно просто радостно прохлопать глазами. Впрочем, популярность «Ножей» среди критиков и первых зрителей показывает, что и все два часа. Что здесь в принципе может не понравиться? Агата Кристи-лайт. Любимые артисты (больше других паясничает Крейг в твидовом пиджаке и со странным акцентом). Бонд и Капитан Америка в одном кадре. Кожаные сиденья, приятная музыка. Одна отличная, действительно, идея — героиня детектива, у которой психосоматический недуг: когда она говорит или слышит заведомую неправду, ее рвет.
Кому‑то этого будет достаточно — и слава богу. Но по-хорошему «Ножи» уступают не только классическим кинодетективам, но и популярным в 70–80-е пародиям, на которые режиссер, очевидно, и ориентировался — вроде «Ужина с убийством» (с эффектным камео Трумена Капоте) или «Улики». Пусть и странно было бы требовать от Джонсона, который сам с нуля написал сценарий, выдумки на уровне Кристи, интрига «Ножей» попросту недостаточно остроумна. Мы не можем развить это замечание, но финальная часть фильма разочаровывает: поворотов много, однако в них нет никакой элегантности. Разгадка, которую на нас вываливают так торопливо, словно иначе она расползется по логическим швам (что весьма вероятно), одновременно слишком многословна и слишком тривиальна: прислушайтесь к ахам в зале — их не будет.
Вместо того чтобы разложить цепочку непонятных событий, которые в конце вдруг объяснятся единственным рациональным образом, или переводить подозрения между персонажами, Джонсон просто, не торопясь, открывает одну свою карту за другой, пока они не кончатся — как в обыкновенном триллере. При этом подлинное напряжение появляется тут довольно редко. По мелочам многое сделано неаккуратно (допустим, почему почти на весь фильм забывают про домработницу? или зачем вообще в фильме появляется жена Уолта?). А правда характеров полностью подменена политикой. Какая разница, кто именно окажется виноват, если богатые белые виновны априори, а бедная иммигрантка — наоборот. Убийца — Трамп. Допустим, но тогда это дело даже не на трубку, а максимум на затяжку.
Станислава Зельвенского
