10 (и еще 3) лучших фильмов года: версия Станислава Зельвенского

Две лютые южноамериканские басни. Одна что‑то вроде вестерна про деревушку, которую забавы ради хочет уничтожить группа американцев по главе с Удо Киром. Вторая — фантасмагорический боевик с элементами «Повелителя мух» про подростков-солдат в джунглях. Оба фильма дышат невероятной энергией и кинематографической, простите за выражение, культурой, даря удовольствие почти физическое. Латинская Америка в последнее время стала едва ли не самой горячей киноточкой планеты.

Победитель прошлогоднего фестиваля в Локарно, сюрреалистический сингапурский нуар про грустного полицейского, который ищет пропавшего на стройке гастарбайтера и попадает в линчевское зазеркалье круглосуточных интернет-кафе и искусственных пляжей. Старший азиатский брат «Атлантики», тоже хорошей, но по разным причинам перехваленной: кино, переводящее прозу остросоциальных репортажей из далеких стран на язык гипнотизирующей поэзии.

Фильм с абсурдно сложной прокатной судьбой, романтическая комедия про начитанного мажора и его восторженную подружку, по раздельности проводящих общий выходной в любимом городе режиссера. Стремительная, едкая, нарочито архаичная, но и более чем современная фантазия по мотивам «Над пропастью во ржи». Поздний Аллен в своей почти идеальной форме.

Космические одиссеи-2019, обе — про отцовство и сиротство. В одном фильме Брэд Питт ищет в глубинах космоса своего блудного папашу, во втором Роберт Паттинсон сам причудливым образом становится отцом по пути в черную дыру. И Грей, и Дени дебютировали в фантастике, не обошлось — как минимум в первом случае — без приключений и компромиссов со студией, но в конечно счете оба взяли в звездолеты свой обычный багаж и доставили нас ровно куда хотели.

Два превосходных, умных фильма о вреде и других эффектах алкоголя и наркотиков. В «Бездельнике» — загорелый МакКонахи в гавайских рубашках, бонги, Снуп Догг, несколько великих гэгов и ядовитая атмосфера вечного праздника. В «Запахе» — Элизабет Мосс с потекшей тушью, убедительно изображающая Кортни Лав, прокуренные гримерки, Кара Делевинь с гитарой и затянувшееся рок-н-ролльное самоубийство.

Дебют уроженца Сан-Франциско, в котором друг режиссера, непрофессионал, играет как бы самого себя — нищего черного парня, уверенного, что у него есть как минимум моральные права на чудесный викторианский дом, будто бы построенный его дедом. Сентиментальный, серьезный, необычный, очень красивый фильм, в который невозможно не влюбиться.

Ревизионистская реконструкция событий, символически прикончивших на Западе шестидесятые — лучшая работа Тарантино за двадцать лет, фильм, полный любви, фантазии, юмора, но и тоски, спрятавшейся за фасадом цинизма. При этом автор сам проспойлерил и испортил торжественный финал, преждевременно использовав тот же трюк в дурацких «Бесславных ублюдках»: если бы можно было как‑то стереть их из памяти, «Однажды» стал бы вообще великим. Увы, историю не перепишешь… хотя подождите.

Победитель Берлинале, пижонская трагикомедия про нахального, но нежного в душе израильского солдата, который пытается обустроиться в Париже. Непосредственно во время просмотра фильм вызывает целую гамму чувств, среди которых не последнее место занимает раздражение. Но в зеркале заднего вида оранжевое пальто героя оказывается одним из самых ярких цветовых пятен этого киногода.

13-часовой фильм, разбитый на десять неравных частей и притворившийся веб-сериалом. История коррумпированного копа, спутавшегося с потусторонними силами, мексиканского бандита по имени Иисус и жрицы смерти. Редкая птица долетит до середины этого изнурительно медленного, живописного и жестокого эзотерического нуара, но стоит посмотреть хотя бы фрагмент. Рефн, конечно, садист, но он человек сумасшедшего таланта и амбиций (и примечательного чувства юмора), и ничего подобного в этом году не было.

Уиллем Дефо играет двойника Абеля Феррары — американского кинематографиста, который сбежал в Италию, но не скрылся там от собственных несовершенств и пытается понять, как быть мужем, отцом, экспатом, завязавшим наркоманом, артистом, автором. Отважный, пронзительный партизанский фильм стареющего католика-ренегата, нью-йоркского гения в изгнании, снятый в его римской квартире и на улицах неподалеку, с цитатами из Скорсезе и «Мастера и Маргариты».