Кино на исторические темы — это художественный язык общения, и поэтому он не может быть достоверным, точным, дотошным. Иначе ему предстоит стать документалистикой или исторической реконструкцией на экране. Кадр состоит из усилий целой команды: это образ, это не исследовательский труд. И режиссер, и актер, и художник-постановщик, и гример, и мастера по свету, по звуку — все они вместе не могут быть точны в воплощении подробностей минувшего. Поэтому язык художественного кино состоит из условностей и допусков — очевидные ошибки имеют право на существование.
Мой любимый исторический фильм — бессоновская «Жанна дʼАрк». Возможно, потому что режиссер хорошо передает «мясо» исторического периода, эмоциональный фон, детали обихода. А лучшей, на мой взгляд, киноработой, воссоздающей подробности эпохи, как, впрочем, и эталоном экранизации литературного произведения, я считаю «Собачье сердце» Бортко.
«Иван Васильевич меняет профессию»: несмотря на минимальные претензии на историчность, психология русского жителя (Федька, стрельцы, Марфа Васильевна) показана гениально точно. «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго»: из-за маленького бюджета были выкинуты некоторые голливудские штампы в рыцарском быту, типа — не было даже разделительного заборчика на турнирном поле. А потом выяснилось, что в XII веке этого забора еще и не было. И бедный советский фильм гораздо историчнее яркого голливудского.
«Возвращение Мартина Герра» (Даниель Винь, 1982)
Крестьянин Мартин Герр сбежал из деревни, и его долгое время считали пропавшим без вести. Через восемь лет в деревню возвращается человек, выдающий себя за Мартина Герра. Фильм основан на реальных событиях, и в его сценарии активно участвовала занимавшаяся этой темой Натали Земон-Дэвис, американский историк. Здесь весьма аутентично представлены крестьянский быт и менталитет раннего Нового времени. Фильм также идет вполне размеренно, как, по всей видимости, шло время в деревнях «долгого Средневековья».
«Час свиньи» (Лесли Мегахи, 1993)
Согласно средневековым представлениям, животные могли нести ответственность за свои поступки, с XIII века — и юридическую. Животное, причинившее вред человеку или его имуществу, могло быть подвергнуто аресту, судебному преследованию и осуждено с соблюдением всех юридических форм (предъявляли иск, выдвигали обвинение и нанимали защитника). Чаще всего на скамье подсудимых оказывались свиньи, о чем и повествуется в фильме. Дело происходит во Франции XV века. В фильме идет речь и о других судебных средневековых процессах. Создателей консультировал французский медиевист Жак Ле Гофф.
«Андрей Рублев» (Андрей Тарковский, 1966)
Об этой картине и так много сказано. Одна из главных ее черт — русское Средневековье там показано не в красочном, романтизированном виде, а отталкивающе натуралистично. Безусловно, данный фильм не претендует на подлинную реконструкцию событий, но то, что удалось изобразить совершенно другое время, не воспринимаемое нами на каком-то подсознательном уровне, где насилие и грязь были повседневностью, — это несомненный плюс.
«Царь» (Павел Лунгин, 2009)
Фильм посвящен одному из самых мрачных периодов в истории России — опричнине (1565–1572 годы), а конкретнее — взаимоотношениям Ивана Грозного и митрополита Филиппа. Фильм стоит смотреть не в качестве вспомогательного источника знаний по периоду, а ради Петра Мамонова — Ивана Грозного он изобразил более чем исторично. Этот фильм еще хорош тем, что лишен государственнического пафоса, которым грешат современные нарративы.
«Слава» (Эдвард Цвик, 1989)
Оригинальный ракурс рассмотрения Гражданской войны в США: фильм посвящен 54-му Массачусетскому добровольческому полку, целиком состоявшему из афроамериканцев, сражавшихся на стороне Севера. Фильм основан на письмах полковника Роберта Гулда Шоу. «Слава» будет интересна тем, кто ничего не знал о роли афроамериканцев в Гражданской войне. Помимо этого, многие историки подчеркивают, что битвы были экранизированы вполне аутентично.
«Плоть и кровь» (Пол Верхувен, 1985)
Ренессансная Италия — это не только (и не столько) Микеланджело и Леонардо, Рафаэль и Палладио и прочие персонажи, знакомые широкой публике как ниндзя-черепашки. Это бродящие по стране банды наемников, это комбинация народной религиозности с дичайшими суевериями, это ранняя наука — сочетание тех самых суеверий с астрологией и алхимией, необузданный секс во всех его вариациях, и фоном для всего этого — жуткий страх перед чумой. Это люди, живущие постоянным ожиданием прихода апокалиптических всадников, проявления которых — мор, голод, война — являются нормальной средой обитания. Верхувен показал повседневность, скрытую за блестящим палладианским фасадом Ренессанса. А американские продюсеры, присвоив фильму самый жесткий рейтинг, в свою очередь, показали, что современные люди en masse к этой встрече не готовы.
«Царство небесное» (Ридли Скотт, 2005)
Исторические фильмы Ридли Скотта сделаны очень добротно. Прекрасные масштабные съемки, великолепное зрелище, отличный кастинг и игра актеров. При этом обязательно появляется какой-нибудь персонаж, проталкивающий абсолютно анахронические идеи в духе развитой американской демократии. Я не придираюсь к мелким историческим неточностям в костюмах, вооружении или даже именах и датах — раньше увлекался этим, когда был студентом, потом прошло. Если дух времени передан, если идея есть, то на стреляющие с пулеметной скоростью требушеты можно не обращать внимания. Или на то, что поцелуй мира — это не поцелуй руки, а поцелуй в уста. Понятно, что если бы показали лицо Балдуина IV Прокаженного, то рейтинг был бы… (см. выше). Но вот речь, набитая идеями всеобщего равенства, что все мы рыцари, или фраза «а если Он не поймет, тогда Он не Бог» — я в принципе не могу поверить в человека XII века с такими идеями. Средневековые люди были весьма свободомыслящими, но даже терминологический аппарат, как показал историк Люсьен Февр, в принципе не позволял нарисовать вселенную без Бога. И зачем было на лучшего актера в кастинге надевать маску?
«День расплаты» (Пол МакГиган, 2003)
Моя тенденциозность в выборе фильмов, я думаю, понятна и, надеюсь, простительна. Кто про что, а медиевист про Средневековье. Многие думают, что в средневековом театре ставили пьесы только на сюжеты из Библии. Вообще-то, это совсем не так — этот фильм как раз о совсем другом представлении. Необычайно хорош Уиллем Дефо в роли лидера группы актеров. Хорош средневековый шутовской юмор, немного примитивный и немного пошловатый. Правда, это кино задумано как детектив, и вот тут есть проблема — в чем там дело, вы догадаетесь почти сразу.
«Братья по оружию» (Фил Олден Робинсон, Ричард Лонкрейн, Том Хэнкс и др., 2001)
Что может быть лучше масштабного фильма о войне против «оси»? Только масштабный сериал об этом же. Из этой идеи и родился небольшой, всего 10 серий, но весьма высокобюджетный сериал. При должном количестве пафоса и батальных сцен (а бюджет сравним с расходами на реальное Бастонское сражение) очень приятно то, как показаны личности людей — без стремления изобразить всех психопатами и социофобами, чем грешит «Ярость» с Брэдом Питтом, но и без излишней героизации. Да, это простые люди, у которых есть личные конфликты, которые не всегда точно исполняют приказы, которые ворчат и ругаются на фоне завершающейся всемирной бойни.
«Барри Линдон» (Стэнли Кубрик, 1975)
Один из самых любимых фильмов. Кубрик превратил изрядно занудный викторианский роман Теккерея в фильм-притчу на тему «жизнь как дуэль». Можно вспомнить, что знаменитый английский поэт Джон Донн одну из проповедей (а он был еще и капелланом короля Якова I Стюарта), прочитанную незадолго до своей смерти, назвал «Дуэль со смертью». Вот эта тема и становится сквозной для шедевра кинематографа, который к тому же великолепно передает атмосферу барочного мира XVIII века с его статичностью, симметричностью, — потрясающая работа оператора, безэмоциональная, математическая музыка, внешнее хладнокровие и спокойствие, за которыми скрыты совершенно необузданные страсти.
«Геттисбург» (Рон Максвелл, 1993)
Огромный (четыре с половиной часа), эпичный и масштабный. Если студент готовится сдавать курс истории США, то для ответа на вопрос «Геттисбергская битва» можно посмотреть этот фильм — и самый придирчивый препод будет доволен. Детально воссозданы все события трехдневной баталии, очень много пафоса, очень много рассуждений о целях войны, о рабстве, о причинах мятежа южан. Прилежно воспроизводятся все наиболее значимые для американцев эпизоды, фразы, личности. Правда, именно из-за этой прилежности смотреть фильм тяжеловато — на мой взгляд, он перешел грань между художественным произведением и монографией по американской истории.