20 короткометражек фестиваля SXSW, которые можно посмотреть прямо сейчас

Пятнадцать минут дистиллированного и честного саспенса. Молодой режиссер Менгини с порога затягивает планами американских небоскребов, окутанных туманом, в одном из которых развернется трагедия. Мужчина с внешностью Николаса Виндинга Рефна теряет отца и остается на ночь в отеле: там он принимает звонки, полные сожалений, смотрит старые видео, на которых родитель еще жив, и потихоньку начинает ощущать чье-то присутствие.

Выдающееся упражнение в умении напугать, удержать внимание и заставить потеть: с идеальным темпоритмом, гнетущим настроением и небывалым для малого формата уровнем саунд-дизайна. Пока на улице накрапывает дождь со снегом — в одиноких и холодных коридорах гостиницы завывают потусторонние голоса, перемешанные со стохастической дисгармонией бас-саксофона будто бы самого Колина Стетсона.

В бильярдном баре два бугая запали на одну девушку — взрослые техасские мужчины решают такие вопросы на улице. Но у парней большие сложности с поиском идеального места, чтобы нормально потолковать, — то тут то там оказываются посторонние люди. Чем дальше, тем больше этот милый гэг, который отлично вписался бы в любой ситком, оборачивается трогательным роуд-муви, где два суровых мужика сначала ночуют в одной палатке, а потом с улыбками на лицах провожают закат. Кажется, если картина длилась бы на полчаса больше, мы вполне могли рассчитывать на мамблкор в духе «Старой радости» Келли Рейхардт.

Еще одна история неожиданной дружбы — правда, эта цветастая анимация заканчивается мало прогнозируемым скримером. Волей случая палец девушки превращается в слизняка: поначалу она пытается от него избавиться, а потом души в нем не чает. Что имеем — не храним, потерявши — плачем.

Эбигейл Голдман посещает вскрытия и изучает жуткие фотоотчеты с мест преступлений. Утром она государственная защитница, которая помогает людям, попавшим в серьезные неприятности, а по ночам превращает кошмары реальной жизни в невероятно точные миниатюры, полные подробностей и крови. В этой связи выражение «мыслить как преступник» определенно приобретает новые черты. На протяжении всей хроники не покидает чувство, что вот-вот вылезет Тони Коллетт и Ари Астер с камерой — и начнется черт-те что.

Несомненно, этот абсурдистский скетч ссылается на знаменитые трамповские рукопожатия с политиками всех уровней. Выглядит он так, будто клип DJ Shadow пересняли ребята из Adult Swim. Впрочем, зарисовка получилась актуальной еще и в том смысле, что сейчас из любого рукопожатия запросто может появиться похожий монстр.

Фильм «Человек-невидимка», только снятый людьми, поощряющими практические эффекты студии «Трома». Молодая девушка прячется от прошлых абьюзивных отношений в новом доме, там ей совсем непросто: даже забрать пакет доставки — то еще испытание. Однажды она решает повесить картину, но гвоздь пробивает дырень в стене, с которой у девушки сложится странная связь. Что произойдет за стеной — лучше увидеть лично.

Один из немногих фильмов отбора, снятых на пленку. В студии боевых искусств подростки балуются травкой. В то время как все веселились, в ванной комнате, где через раз мерцает лампочка, тренер надругался над учеником.

Обычно о насилии и давлении в мужских коллективах, о постоянном превышении полномочий в детских спортивных школах для мальчиков говорят сравнимо меньше нужного. Но постановщик Дэниел Энтеби через максимальную телесность и сентиментальную поэтику взывает к существующей проблеме.

Потрясающий док, доказывающий, что американским кинематографистам материала для вдохновения хватит на сотню лет вперед, пока существуют такие персонажи. Учитывая природу вируса, гуляющего вокруг, от некоторых сцен бросает в дрожь.

Дэвид Бамбергер — миллионер-ресторатор, защитник природы и сооснователь Church’s Chicken. В 1997-м он построил первую искусственную пещеру с летучими мышами, о которых он отзывается с особой нежностью. Журналисты, отправившиеся на обозрение сумасбродной блажи богача на пенсии, смешали Дэвида с грязью, когда выяснили, что целая куча денег была потрачена в никуда. Никаких мышей в пещере не было.

Но в жаркий день августа Бамбергер стал свидетелем того, как стая мышей действительно выпорхнула из его расселины. Успешная авантюра Бамбергера — единственная искусственная пещера летучих мышей в мире.

Остросюжетная постапокалиптическая французская анимация с отсылками к Го Нагаи и «Возвращению Темного рыцаря» Фрэнка Миллера. Соответственно, самое безумное зрелище листинга.

CEO компании Quasi Бернард Люпик презентует новый вид курицы, на самом деле основанный на каких‑то химических разработках, — весь город накрывает бунт оживших человекоцыплят. Злая ирония мультика заключается в том, что в слезах раскаявшегося магната оказывается антидот. За весь просмотр почему‑то не раз вспоминаешь очереди у KFC.

Инстаграм убивает. Одержимый малым экраном тинейджер не поддерживает лайком криповый пост — за ним приходит нечто.

Написанная Сергеем Минаевым и произнесенная Константином Хабенским пошлость о том, что если лайкают, то существуешь, автором этого короткого метра смело перефразируется на другую: не лайкнешь — умрешь. Дабл-тап, дабл-тап, дабл-тап.

Вдогонку к вышестоящей работе. Все та же социальная сеть, которая губит, повернутая неприглядной стороной. Что мы все иногда делаем, когда видим очередной пост в ленте друзей с отдыха, пока сами зашиваемся в душном офисе? Очевидно, упражняемся в злословии. Бывшая парня становится объектом злободневной шутки героини.

Хлесткая пощечина тем, кто проявляет навязчивую снисходительность и позитивную дискриминацию к людям с физическими особенностями. Ким выглядит как Мэрилин Монро, Джейк похож на Райана Рейнолдса: у них свидание, но еще — один и тот же недуг. Ким в бешенстве, так как понимает, каким дурацким фарсом эта встреча выглядит со стороны: она подвергает себя эйблизму, ей претит мысль о том, что деформированная конечность — та вещь, которая их связывает, что это удел обоих. Джейк же смотрит на предрассудки иначе — вооружившись клеткой яиц из супермаркета, он предлагает расквитаться с травмирующим опытом.

Удивительной свободы и легкости антиромком, грамотно распоряжающийся своей инклюзивностью, сейчас на вес золота.

Наивная школьница идет на опрометчивые шаги в попытке быть своей среди остальных. Циничное соображение о маниакальном стремлении подростков быть вписанным в образовательный универсум, где в первую очередь важно добиваться дружбы с классными ребятами.

«Герпес» — личный взгляд Кейтлин МакКарти на годы своей юности, пропущенный через современные мемы и субкультурность: безусловная требовательность к себе тех лет доставляет ей дискомфорт до сих пор.

Вряд ли Кейтлин на это рассчитывала, но ее анимация чрезвычайно созвучна «Антивирусному» Кроненберга-младшего.

«Бойцовский клуб» вверх тормашками. Что будет, если токсичный внутренний голос Дэна, не оставляющий без замечания любое его действие, станет виден всем окружающим? Грэм Паркс лишний раз сигнализирует о том, как важно избавляться от внутренних демонов; и как тяжело без них жить дальше.

И такое наблюдение: чем дальше, тем больше артист Льюис Пуллман по психофизике становится похож на Тома Хэнкса.

Исключительной творческой выразительности и раскованности изумительная анимация, вторая (после «Раскаяния») по силе высказывания лента этого списка.

Преданная жена с любопытством, близким к одержимости, начинает исследовать любовниц своего мужа. Портрет поразительной интимности, точные и многозначительные образы которого запомнятся надолго.

С матерью двоих детей что‑то не так: ее начинает тошнить кубиками Lego. Впоследствии из них она выстроит себе дворец, в котором предпочтет находиться.

Грозное напоминание о том, как важно иметь личное пространство, когда у тебя дети, муж, пригородный дом и все сопутствующие хлопоты. Кино красиво рифмуется с фильмом «Дэйв сделал лабиринт» (культовое кино в узких кругах) и имеет в своем составе Марка Уэббера — заметную инди-звезду текущего века.

Редкий рассказ о секс-работе со слов секс-работницы. Бывшая эскортница Андреа, больше известная под псевдонимом Mary Ann, с ужасом обнаруживает возмутительные онлайн-обзоры о своем ремесле на специализированных форумах, где бестактные отзывы подкрепляют оценками-звездочками, какие получают водители такси.

Памфлет, поставленный с большой иронией к ситуации и стилизованный под телемагазин на диване, указывает на социальную стигматизацию, все еще существующую в мире после #MeToo.

Трэвис Вуд промониторил сотни страничек различных рекламных и производственных стартапов и пришел к сенсационным выводам: в разделе «наша команда» почти наверняка можно увидеть профиль собачки-талисмана, но там не будет ни одного чернокожего сотрудника. Удивительное эссе-расследование.

Сексуальная скринлайф-комедия о коммуникации в эпоху, когда даже урок физкультуры стримится прямо в телефон. Клэр связывается с другом через FaceTime с определенными ожиданиями и конкретной целью. Спустя пять минут она узнает, что мужчины, оказывается, умеют симулировать не хуже женщин.

Милли МакКрори — настоящая профессионалка в области покраски домов, в Остине ее называют исключительно волшебницей. Во многом потому, что она работает в мини-юбке, топе и пестрых очках.

Родившись Майклом в семье, глубоко укорененной в консервативные нравы, Милли и не надеялась, что сможет открыть себя настоящую этому миру, но в 58 решилась на трансгендерный переход. Это не конец счастливой истории: Милли все еще сомневается, борется с собственными представлениями о гендере и социальными нормами, вопросами идентичности и стороннего признания.

Прогрессивные размышления Милли здорово резонируют с фактурой настоящего Техаса: со всеми этими аутентичными дайнерами, автодомами с трейлерами, аутлет-моллами и людьми в шляпах, прожигающими деньги на слот-машинах.