«Светила» и «Белые линии»: два южных романтических теледетектива

Новая Зеландия, 1866 год, на западном побережье бушует золотая лихорадка. В Хокитику, центр местной жизни, приплывает из самого Лондона девушка с темным прошлым Анна Уэдерелл (Ив Хьюсон). На корабле она знакомится с мечтающим разбогатеть мужчиной (Химеш Пател), и, кажется, это любовь с первого взгляда, но на берегу они сразу теряют друг друга по вине Лидии Уэллс (Ева Грин), хозяйки игорного дома дурной репутации, у которой на Анну свои виды.

Девять месяцев спустя темной ночью в хижине на отшибе путники, политик и его помощник обнаруживают три тела — два бездыханных и одно мертвое. Труп принадлежит мужу Лидии, золотоискателю (Юэн Лесли), а без сознания оказались молодой маори, переживший, кажется, выстрел с нескольких метров, и, собственно, Анна, к этому моменту известная в округе проститутка, платье которой кровоточит золотой пылью.

В 2013 году новозеландская писательница Элеанор Каттон получила за роман «Светила» Букеровскую премию, наделав немало шуму: во-первых, потому что в 27 лет она стала самой юной лауреаткой за почти пятидесятилетнюю историю Букера; во-вторых, потому что толстенная книга про золотую лихорадку — не самый очевидный выбор для современной молодой писательницы; в-третьих, конечно, потому что сама книга была отличная — амбициозная игра в викторианский роман в духе какого‑нибудь Уилки Коллинза, не самое простое, но захватывающее чтение. Вдобавок к новозеландскому колориту и собственной фишке роман построен по принципам астрономии и астрологии, герои распределены по знакам зодиака и планетам и, более того, ведут себя в соответствии с небесными картами.

Экранизация сразу вызывала вопросы: перенести такую сложную громоздкую структуру в кино казалось — и оказалось — невозможным. Каттон сама взялась за сценарий, но надо констатировать, что получившийся шестичасовой мини-сериал имеет к книге весьма отдаленное отношение. На первый план вышла история Анны, половина героев вообще пропала, вся астрономия осталась лишь в виде завитушек. Также стоит, наверное, заметить, что вопреки промоматериалам это не совсем «сериал с Евой Грин» — ее персонаж важный, но никак не главный.

Тем не менее «Светила» — вполне пристойное, респектабельное зрелище, по крайней мере, для любителей костюмного кино, которых не смутит несколько сонный, несмотря на обилие событий, ритм повествования. Детектив, коварство, любовь, грехи, социальные болезни, роковые женщины, бывшие каторжники, корабельные магнаты, старатели. Золото, опиум и нефрит. Все очень красиво (природу снимали ровно там, где происходит действие), загадочно и многозначительно. В избытке, в отличие от книги, где точки зрения менялись, но в основном были условно мужскими, женский взгляд (режиссер — тоже женщина), притом что дело происходит в почти исключительно мужской среде.

А вот совсем другая история, которая тоже начинается с обнаружения тела. В окрестностях Альмерии находят мумифицированный труп молодого британца Акселя Коллинза, пролежавший в пустыне двадцать с небольшим лет. Аксель, диджей из Манчестера, в 90-е переехал с друзьями на Ибицу и там пропал — будто бы сбежав в Индию. Все эти годы его любимая младшая сестра Зои (Лора Хэддок) чувствовала себя покинутой, чуть не наложила на себя руки и теперь отправляется на Ибицу, чтобы выяснить, что произошло.

На острове полно подозреваемых. В центре событий — живущее в лучших традициях Эсхила и Софокла семейство местного олигарха, владеющего сетью ночных клубов. Глава его службы безопасности, бородатый мачо, вызывает особенный интерес англичанки, не зря отославшей зануду-мужа домой. Друзья юности Акселя, дожившие до средних лет, тоже до сих пор болтаются на Ибице: один стал духовным гуру, другой, разведенный отец двоих детей, по-прежнему ставит музыку и приторговывает наркотиками.

Говорят тут преимущественно по-английски, но южное происхождение «Линий» не вызывает вопросов. Шоураннер и единственный сценарист — испанец Алекс Пина, придумавший сенсационный «Бумажный дом»), самый успешный неанглоязычный сериал «Нетфликса». Пропорция триллера и мелодрамы здесь немножко другая (второго побольше), но рука чувствуется и метод тот же: взять мыльную оперу и упаковать ее в такую броскую и кинематографичную обертку, чтобы отказаться было невозможно.

Это guilty pleasure в таком чистом виде, что его можно разбавлять и продавать граммами. Дискотеки, оргии, пляжи, бассейны, коктейли с зонтиками, бесконечно красивые полуголые (и голые) люди. И при этом роковые страсти, тайны прошлого, кровища, инцест, румынские дилеры, стрельба гарпунами, пытка динамиками, в буквальном смысле пущенные по ветру килограммы кокаина и так далее, и так далее. Плюс несмолкающая поп-музыка самого разного толка. Плюс эффектно упакованная в многочисленных флешбэках ностальгия по рейв-культуре 90-х. Плюс отличная идея сыграть на контрасте английского (с включениями из серого Манчестера) и испанского темперамента и прогноза погоды.

Словом, «Белые линии» — смехотворная драма и так себе детектив, но в своем жанре это высокий класс и в любом случае грандиозный отпуск на море по системе все включено. Наверное, Ибица не входит в число ваших любимых направлений, но что делать — ничего другого все равно, кажется, в ближайшее время не предвидится.