Острожно, в тексте встречаются спойлеры.
Основан на реальных событиях
Главный конфликт «Миллиардов» на протяжении пяти сезонов — схватка финансового воротилы Бобби Аксельрода по прозвищу Акс (Дэмиан Льюис) и прокурора с бульдожьей хваткой Чака Роудса (Пол Джаматти). У махинатора и законника есть реальные прототипы. Деятельность Чака похожа на работу прокурора Южного округа Нью-Йорка Прита Бхарары, назначенного на пост Обамой в 2009 году и уволенного Трампом в 2017-м. В 2012 году его лицо появилось на обложке
журнала Time со слоганом: «Этот человек громит Уолл-стрит», а спустя год Бхарара прижал хедж-фонд S.A.C. Capital Advisors и пресек незаконную инсайдерскую торговлю его управляющего Стива Коэна, крупного финансиста и коллекционера произведений современного искусства, — он-то и стал прототипом Аксельрода. Подобно Коэну, Акс обожает покер, а его дом и офис увешаны произведениями совриска.
Неудержимый Акс, глава хедж-фонда Axe Capital, сделавший состояние на незаконных инсайдерских сделках, — основная притягательная сила шоу. Типичный представитель «белого отребья», выбившийся из грязи в князи и заработавший миллионы, Акс верен своим привычкам и стилю, сформированному в конце 1980-х. Он демонстративно щеголяет посреди офисного дресс-кода в футболках с названиями рок-групп (Megadeth, Black Sabbath и Metallica) и держит в гараже коллекцию кастом-байков и безбожно дорогих машин. На одной из его футболок красуется название альбома Metallica «Master of Puppets» — для трейдеров фонда Акс действительно кукловод, верховный жрец и рок-звезда, стоящая вровень с Джеймсом Хэтфилдом (тот сыграл сам себя в 4-й серии 1-го сезона).
Кажется, Аксу чужда показуха, и все же он наследует идеологии безудержного стремления к роскоши, царившей в 1980-е. Эта идеология явно противоречит настроениям посткризисной эры. Когда Аксельрод покупает бешено дорогой особняк, этот широкий жест вносит смятение в ряды его умеренных вкладчиков — в наше время финансист не должен «тратить деньги, как чертов рэпер». Восьмидесятые с их показной роскошью сгинули, и теперь образцом для подражания становится мистер Умеренность и Аккуратность — Уоррен Баффет, предпочитающий подержанные автомобили и вложения в проверенные активы. Налицо конфликт идеологий: со слов Акса, «раньше все любили людей в лимузинах», но не теперь: держись скромно, носи черные водолазки, как у Стива Джобса, делай взносы на благотворительность и не отсвечивай.
Авторы сериала
Сценаристы Дэвид Ливайн и Брайан Коппельман уже пытались разобраться с экономикой посткапитализма в «Девушке по вызову» (2009) о похождениях секс-работницы, строящей жизнь как череду деловых транзакций. Основная мысль фильма заключалась в том, что капитализм по своей сути асексуален. «Миллиарды» во многом ее подтверждают: место силы, где сходятся энергии действующих лиц, это не секс, а все те же транзакции — деловые, личностные и денежные.
Соавтором Ливайна и Коппельмана на «Миллиардах» стал «другой Соркин» — не мастер пулеметных диалогов и политической повестки Аарон Соркин, а его однофамилец Эндрю Росс Соркин. Это бывший финансовый обозреватель The New York Times и автор книги о финансовом кризисе 2008 года «Слишком круты для провала: Как Уолл-стрит и Вашингтон пытались спасти финансовую систему и самих себя». Телефильм по ней сняли на HBO год спустя, Пол Джаматти сыграл в нем председателя Федеральной резервной системы и одного из авторов программы по выведению банковской сферы из кризиса. Критикуя капитализм как систему нечестного перераспределения благ, «Миллиарды» не могут скрыть и восхищения этой системой.
Секс, власть и закон
В «Миллиардах» бывший комик Джаматти играет представителя высшего истеблишмента, белого мужчину, родившегося c ворохом привилегий в дисфункциональной семье. Отец растил из него чемпиона, готовя к будущей борьбе за власть, и постоянно подавлял его личность. В итоге тайной страстью генпрокурора Нью-Йорка становятся БДСМ-практики, а его жена Венди (Мэгги Сифф) вынуждена исполнять роль доминатрикс. Венди работает психологическим консультантом в фирме Акса и становится одним из трофеев, за который Роудс бьется с Аксом. Трофеем не в сексуальном смысле, а в поле власти и обладания, где она будет принимать решения в интересах то одного, то другого мужчины. Секс здесь выводится за скобки, становясь лишь метафорой власти. Главная фишка сериала — постоянная смена ролей в игре, где каждый становится то хищником, то жертвой.
В четвертом сезоне двое заклятых врагов — прокурор и финансист — заключают союз против общего противника. Им становится Тейлор Мейсон (Азия Кейт Диллон), гениальный трейдер и гендерквир. В шоу, пропитанном токсичной маскулинностью, как полотенце в качалке мужским потом, впервые в истории новейшего телевидения появляется небинарный персонаж. Но Мейсон изображается в шоу как этакий «человек дождя», странность которого постоянно выпячивается.
Чтобы сокрушить соперника, прокурор Роудс преступает закон. Один из тех, кого он преследует, называет его сталинистом — мол, сначала сажает, а потом проводит суд. Шаг за шагом Чак и сам становится вне закона. Он явный антагонист «новому поколению, которое ест салаты и меняет мир к лучшему» и предпочитает действовать по старинке, методами подтасовки улик и незаконной слежки.
Постоянные отсылки к поп-культуре
В 2013 году на канале Showtime закончилось флагманское шоу «Декстер», и постепенно «Миллиарды» заняли его место (но скоро Декстер вернется). В четвертом сезоне с серийным убийцей Декстером ассоциирует себя Чак, собираясь в очередной раз нарушить правила. Как у Декстера, у него есть Темный попутчик и собственный кодекс: тот убивал, чтобы остановить других убийц, а Чак подминает закон ради торжества справедливости.
Герои «Миллиардов» постоянно цитируют фильмы и сериалы 1980-х. Разговор Тейлор Мейсон с молодым миллионером из Силиконовой долины о «Звездных войнах» кладет начало их роману, а в отношениях с подчиненными она моделирует ситуации, базируясь на «Лучшем стрелке». Так же поступает и Акс, разрабатывая стратегии: «Будем действовать как Кевин Костнер в „Танцах с волками“: поскачем в тыл к противнику, позволим в себя стрелять, а потом выманим их наружу!» В другом случае, убеждая подельника не действовать опрометчиво, он лечит его отсылкой к «Полиции Майами»: «Хочешь проехаться в крутой машине наркодилера, как Санни Крокет?» Определенно, этот сериал по капле выдавливает из себя 1980-е.
Смешные русские
В третьем сезоне «Миллиардов» появляется колоритный русский персонаж, зловещий олигарх Григорий Андолов (Джон Малкович), который даже произносит в кадре несколько русских фраз. Например, когда сводит Акса на теннисном корте с Марией Шараповой и бросает ей через плечо: «Дай ему выиграть!» — «Ну это вряд ли», — парирует теннисистка.
Андолов носит пиджаки поверх свитеров в духе новой элегантности, чудит, изымая из хозяйства Акса полтора миллиарда «по понятиям», а потом вкладывает их обратно. Он готов убить любого, но не за деньги, а за принципы, и очень любит свою маму, которая пожертвовала для него всем. Русский ресторан, где звучит оркестр с балалайкой, довершает образ, но все эти милые шалости не портят сезон, а лишь придают ему остроты.
Почему пятый сезон — это закат шоу
С 2016 года «Миллиарды» были верны единственной теме, в красках изображая драку двух альфа-самцов за первенство. Борьба Чака и Акса — настоящий гимн токсичной маскулинности, выжигающей вокруг себя все живое. Съемки пятого сезона были прерваны пандемией, а когда сериал вернулся в эфир, обнаружилось, что его идеология сильно просела на фоне новой реальности.
Если, например, «Утреннее шоу» сделало COVID-19 частью сюжета, выжав из него небывалый драматизм, «Миллиарды» обозначили эту тему лишь впроброс. Заболевший Акс временно самоизолируется, другие персонажи изредка появляются в кадре в масках, но в целом сериал делает вид, что в мире не произошло ничего экстраординарного и продолжать мериться мужским гонором в новой действительности все еще актуально.
Когда в начале сезона новый соперник Акса заговаривает о защите окружающей среды, то выглядит куда симпатичней Акса, рычащего, что он капиталистический хищник. Но авторы сериала не развивают в новом сезоне тему конфликта старой и новой этики. Вместо одного сошедшего с дистанции хищника — в финале сезона Акс бежит от судебного преследования в Швейцарию — они просто делают ставку на другого, захватившего власть в Axe Cap Майкла Принса (Кори Столл).
Пока Акс расслабленно плавает в собственном бассейне, его сыновья проводят время у соседей. Оттуда их подвозит домой Билл, закадычный друг семьи. Но тут жене Аксельрода Ларе звонит обеспокоенная подруга и говорит, что Билл пил за рулем. Дети это подтверждают. Взбешенный Акс выскакивает из бассейна, прямо в трусах прыгает в джип, несется к Биллу и бьет его в челюсть. Свидетели дикой сцены снимают ее на телефоны. Запись грозит обрушить репутацию Акса: все выглядит так, будто он склонен к немотивированной агрессии, а это может повлиять на реноме его компании. Но Акс решает проблему: его команда находит свидетельницу, снявшую видео, выкупает запись и публикует в ютьюбе полный вариант. Там четко видно, что Билл вез детей пьяным. Теперь Акс больше не ужасный тип, а герой. А вот Лару это наталкивает на размышления о будущем детей, растущих в тепличных условиях. «Аутсайдерство было твоим преимуществом перед богатыми детьми, — говорит она мужу, — а теперь богатые дети — это наши мальчики». Эпизод рисует успешного предпринимателя хищником с бешеным темпераментом и молниеносной реакцией. С их помощью он восстанавливает равновесие в мире — вполне в духе Айн Рэнд. Акс знаком с ее учением, это выяснится спустя пару сезонов, когда он походя процитирует фразу из «Атланта»: «Кто такой Джон Голт?»
Один из самых напряженных эпизодов сезона: в нем Акс целые сутки скрывается от правосудия. Отсидевший за инсайдерскую сделку бывший компаньон предупреждает Акса, что его сегодня арестуют. Акс мчится в офис, отдает команду жечь документы и включать шредеры. А потом мечется по городу, обрубая концы и заканчивая дела. Свои кредитки он раздает бездомным, чтобы заставить ФБР гоняться за ним по всему городу. В то же время Чак Роудс рассказывает адвокату Айре и своему отцу, что намеренно разорил их, чтобы поймать Акса на мухлеже и посадить. Именно для этого он попросил отца вложить бешеные деньги в компанию Айры, зная, что Акс незаконным путем обрушит ее акции и его можно будет на этом подловить. Чак даже подсказывает действующему прокурору, как взять Акса: установить прослушку на телефон жены. «Только не его жены, а моей». Чак скрипит зубами, когда видит, как окруженный агентами ФБР Акс обнимает Венди. Законник пожертвовал почти всем, чтобы прищучить врага: оскорбил чувства лучшего друга, отца и жены. Сам Роудс, впрочем, утверждает, что «оно того стоило». Акс тоже становится жертвой своей мстительности и бессмысленной вражды с Чаком — и если это не «кризис маскулинности», то что?
Чак и Венди проводят время в БДСМ-клубе, где она подвешивает его на веревки и сечет хлыстом (стоп-слово — «красный»). За этим занятием их застают ворвавшиеся в клуб Роудс-старший и теневой политический воротила Черный Джек Фоули, который собрался двигать Чака по карьерной лестнице. Ничего незаконного Чак и Венди не совершили, но чувствуют необычайное унижение, будто проштрафившиеся дети. Старики настаивают, чтобы Чак бросил все компрометирующие занятия, чтобы баллотироваться в губернаторы штата. В то же время Акс увольняет директора по безопасности сделок Спироса, говоря, что в супергруппу можно попасть, только став звездой в своей группе. По такому принципу были созданы The Traveling Wilberys, где спелись легенды Боб Дилан, Том Петти, Джордж Харрисон, Рой Орбисон и Джефф Линн. В этом эпизоде сериал снова прокламирует замешанный на идеях Айн Рэнд миф о Великом Предпринимателе как гуру и рок-звезде, вознесшейся над обывателями. В финале серии выяснится, что настоящая Уилбери — это Венди. Она врывается с фотографом в гостиницу, где ее престарелый тесть развлекается с девицей, это ее симметричный ответ на беспардонное вторжение в их с Чаком частную жизнь. За кадром в это время звучит композиция The Traveling Wilberys.
Три сезона в сериале шла битва самолюбий и амбиций на всех уровнях, из которых состоит человеческая жизнь, — в политике, бизнесе и семье. Чтобы преуспеть, героям приходилось договариваться и заключать союзы. Но в начале четвертого сезона тон повествования меняется на комедийный. Утративший власть Чак должен заново утверждаться в статусе «нужного человека», способного оказывать конфидентам серьезные услуги. Для одного из таких же решал он должен добыть разрешение на ношение оружия. Чтобы подобраться к человеку, у которого есть оружейный мандат, Чаку нужно добыть билеты на закрытое мероприятие, предварительно обменяв их на доступ на престижный горнолыжный курорт. Этот бег с препятствиями продолжается целый день, и Чак никак не может завершить сделку. Лишь под вечер пасьянс складывается, и Чак напивается с новым приятелем, встреченным на этом тернистом пути. Собутыльник делится с ним мудростью: «В Нью-Йорке это норма: ты или босс, или сразу трупак. Остается надеяться, что увидишь звезды перед смертью». Здесь драматургия сериала выходит на новый уровень: было интересно наблюдать за героями во славе, но еще интереснее — в поражении.
Акс и его верный соратник Вагнер по прозвищу Вагс (Дэвид Костабайл) едут на Аляску, чтобы встретится с шаманом и принять участие в обряде духовного очищения. Едва они выходят на воздух из шатра, где камлает шаман, обоих тошнит — чтобы гости испытали просветление, шаман опоил их отваром аяуаски. Когда обряд закончен, бизнесмены чувствуют необычайный прилив сил, садятся на мотоциклы и, как настоящие байкеры, преодолевают тысячи километров по шоссе до ближайшего населенного пункта. Но после того, как Акс в результате действия отвара «обрел ясность взгляда и увидел перспективу», он понял, что миллиарды его больше не радуют. Тогда Вагс предлагает ему новый челендж — сняться для обложки Vanity Fair. Лишь прибыв на съемку, команда Акса обнаруживает, что журнал собрал на фотосессию еще десяток бизнесменов. На обложку в итоге попадает не Акс, а богатейший владелец хедж-фонда Майк Принс (Кори Столл). Так в новом сезоне у Акса появляется крутой соперник, тягаться с которым непросто, — впоследствии выяснится, что оба испытывают интерес к аяуаске, только не из‑за «просветления», а чтобы заработать прибыль на фармацевтических компаниях. Первый эпизод сезона оказывается лучшим, потому что дальше действие будет развиваться по нисходящей, перепевать старые темы и мотивы, и сериал не сможет предложить зрителю ничего нового.
«Миллиарды»
Еще 4 сериала о воротилах-финансистах, в основе которых лежат реальные события
«Траст» («Trust»), 2018
Сериал Денни Бойла, посвященный одному из первых долларовых миллиардеров, нефтяному магнату Жану Полу Гетти, которого здесь изображает великий и ужасный Дональд Сазерленд. Запредельная скупость Гетти стала легендой: чтобы не платить налоги, он вкладывал деньги в произведения искусства и трастовые фонды, не показывающие прибыль. Разочаровавшись в сыновьях (загадочная смерть старшего сына Джорджа показана в сериале как самоубийство одуревшего от наркотиков вырожденца), старик Гетти решает пригреть на груди смышленого внука. Но тот тоже не оправдывает доверия: по версии сценариста Саймона Бофуа, наделав долгов перед римской мафией, богемное дитятко инсценирует в 1973 году собственное похищение с требованием выкупа. Но легендарный скупердяй в течение долгих месяцев отказывается платить и торгуется, пока не получает по почте отрезанное ухо Гетти-третьего.
Бойл умело балансирует между драмой и сатирой, показывая старика Гетти глыбой из поколения титанов, каких нынче не делают. В сериале планировались еще два сезона: о том, как старший Гетти сколачивал состояние и как распорядились им наследники после его смерти. Но замысел не осуществился — возможно, канал FX решил просто не связываться с сестрой ныне покойного Гетти-третьего: она настаивала, что сам он себя не похищал, и грозила подать в суд за клевету.
«Наследники» («Succession»), 2018 — настоящее время
Семейная драма со слезой и мыльной отдушкой построена вокруг фигуры медиамагната Логана Роя (Брайан Кокс), прототипом которого стал Руперт Мердок. Основавший гигантскую медиаимперию, которая всегда оставалась под семейным управлением, Мердок долго прикидывал, кто ее унаследует. А потом разделил на новостную и развлекательную части и в 2017-м продал последнюю «Диснею».
В первом сезоне дряхлый владелец газет, телеканалов и парков развлечений Логан Рой прикидывается дохлым пуделем, заявляя, что хочет отойти от дел. Это запускает крысиные гонки за наследство между тремя его сыновьями разной степени бездарности и амбициозной дочерью: каждый думает, что наилучшим образом управится с неповоротливой корпорацией из стремительно устаревающих традиционных СМИ.
Ко второму сезону воспрянувший и вернувший себе бразды правления Логан куражится вовсю и гоняет отпрысков, как вшивых по бане. Тут-то и всплывают застарелые детские травмы нового поколения Роев — нереализованное честолюбие, отсутствие эмпатии и другие признаки дисфункциональной семьи. Британский шоураннер Джесси Армстронг перерабатывает замшелый канон мыльной оперы в гибрид семейной драмы и безжалостной сатиры на богачей, которые рулят миром, но совершенно оторваны от реальности и почвы.
Смотреть
«Схватка» («Damages»), 2007–2012
Владелица адвокатской конторы Пэтти Хьюз (Гленн Кроуз в коронном амплуа неотразимой злодейки) специализируется на разоблачении бизнес-афер и нанимает на работу талантливую юристку Эллен Парсонс (Роуз Берн). Отныне эти хищные дамы будут разбираться друг с другом и с самыми могущественными мужчинами из списков Forbes: в каждом сезоне речь идет о крупнейших махинациях недавней истории.
Первый сезон в общих чертах воспроизводит дело о банкротстве компании Enron (2001): ушлый миллиардер скрывает от акционеров гигантский долг компании, а перед банкротством сбрасывает свои акции, позволяя сгореть сбережениям других вкладчиков. Второй сезон основан на истории энергетического кризиса в Калифорнии (2001): глава энергетической компании провоцирует отключение электричества в регионах, а его маклер, предупрежденный о грядущих блэкаутах, спекулирует акциями. В третьем сезоне Патти разбирается с финансовой пирамидой вроде той, что построил Бернар Мэдофф (2008). В четвертом — с частной военной компанией (прототип — Блэкуотер), а в пятом — с делом, похожим на историю сайта WikiLeaks.
Все это происходит на фоне диких мелодраматических поворотов, убийств, интриг и предательств и постоянных скачков во времени. В прошлом десятилетии престижное телевидение еще не позволяло себе расслабляться, выстраивало сложные сюжетные схемы, держало ритм и не тянуло резину.
«Черный понедельник» («Black Monday»), 2019 — настоящее время
Ситком о том, как банда аутсайдеров с неуемной жаждой красивой жизни 19 октября 1987 года обрушила финансовую систему Уолл-стрит. Действие сериала начинается за год до краха фондовой биржи, когда наглый темнокожий трейдер Мо (Дон Чидл) нанимает на работу простодушного программиста Блэра — придуманный тем компьютерный алгоритм скупки акций якобы и станет причиной биржевого коллапса.
Сериал иронично сообщает, что откроет «последнюю правду о том, как все было на самом деле», чтобы поглумиться над мифом блестящих и нелепых 1980-х. Тогда молодым профессионалам-яппи все еще казалось, что сверхприбыли добываются усердием и смекалкой, и на вершине мира можно очутиться в одночасье. Они верили, что владельцы «старых денег» только и ждут, чтобы поделиться с новичками жирным куском финансового пирога. Но во всем этом глумлении над нравами «волков с Уолл-стрит», дурацкими прическами и завышенными ожиданиями чувствуется и подлинная ностальгия по временам, когда люди еще не привыкли жить от кризиса до кризиса и хоть во что‑то верили.
Смотреть