30 лучших фильмов за полгода: выбор «Афиши Daily»

Фильм родился, по словам режиссера, написавшего «1917» вместе с молодой шотландской сценаристкой Кристи Уилсон-Кернс, из устных воспоминаний о Первой мировой его собственного деда (который был не только ветераном, но и важным литератором в Тринидаде и Тобаго). Но первая ассоциация тут, конечно же, — «Властелин колец». Скофилд и Блейк — Фродо и Сэм, малыши, которых сильные мира сего отправляют куда‑то с самоубийственной миссией, потому что они не привлекут внимание врага. Имеется и совет у Элронда, и Мория (даже с бездной, которую надо перепрыгнуть в конце), и зачарованный лес с эльфийским пением. Учитывая, что эпос Толкина сам вырос из Великой войны, это сравнение справедливо.

Станислав Зельвенский — рецензия.

«Ассистентка» — хладнокровная драма о будничности дискриминации и домогательств: молодая секретарша против важного начальника-продюсера. Если кратко: о том, как был возможен Харви Вайнштейн, «почему они молчали» и к чему приводит беспощадный капитализм. Молодая девушка Джейн приходит на испытательный срок в продюсерскую компанию с большими мечтами продюсировать кино через несколько лет. Но пока она — перепуганная, недосыпающая и перерабатывающая юная девочка, которая раньше всех приходит в офис и позже всех из него уходит.

Алиса Таежная — подробнее.

Сатирическая драма по мотивам реальных событий. Хью Джекман играет Фрэнка Тэссона, школьного суперинтенданта (в США это важная административная фигура в системе государственных школ) на Лонг-Айленде в начале нулевых. Тэссона все обожают, поскольку он носит костюмы с иголочки, помнит все фамилии, добивается результатов и в целом чрезвычайно приятный мужчина. Но однажды выясняется, что его заместительница (Эллисон Дженни) на школьные деньги купила несколько домов и ездит на «корвете», а вскоре позолота начинает слезать и с самого Фрэнка.

Станислав Зельвенский — подробнее.

Фильм оформлен как эпизод старого телешоу в духе «Сумеречной зоны», но это не стилизация под би-муви 50-х, а диалог с ними и вдохновенная, не перестающая удивлять и парадоксально современная фантазия на главные темы той эпохи: ожидание технологического прорыва (герои, в частности, смешно спорят о смартфонах), боязнь вторжения — то ли коммунистического, то ли инопланетного, — восторг и ужас перед неизвестным. Записывать начинающих фантастов в будущие Спилберги — давно уже дурной тон (и потом их все равно пожирает какая‑нибудь франшиза), но трудно не оценить способность автора «Ночи» Эндрю Паттерсона оставаться одновременно гиком и лириком. Плюс прекрасная работа с артистами, со звуком, с камерой (в фильме много длинных планов, включая один головокружительный операторский спринт), умение не замечать бюджетные ограничения. Пока — лучшая в этом году фантастика.

Станислав Зельвенский — подробнее.

Сандэнсовский дебют, симпатичная комедия про взросление в духе Апатоу — с неплохими шутками, узнаваемыми типажами, парой неожиданных наблюдений и, главное, — идеально подобранными артистами. Малейшее непопадание в центральном дуэте сделало бы фильм очень странным, но и Дэвидсон, и Глак точны и расслабленны, и взаимная симпатия героев выглядит абсолютно натурально.

Станислав Зельвенский — подробнее.

Фильм Джадда Апатоу — традиционная для него смесь грубоватой комедии и сентиментальной мелодрамы про семейные ценности. Новый фаворит и соавтор — молодой комик Пит Дэвидсон (потренировавшийся в «Взрослеть на полную») в квазиавтобиографической роли обаятельного татуированного губошлепа, в семь лет потерявшего отца-пожарного и 17 лет спустя продолжающего из‑за этого грустить. Для прозрачной рифмы мама (Мариса Томей), с которой он до сих пор живет, начинает встречаться с пожарным (Билл Берр).

Станислав Зельвенский — подробнее.

Бен Аффлек играет одинокого строителя, который ежедневно выпивает много пива. Но вот католическая школа, где он четверть века назад был звездой баскетбольной команды, зовет его поработать тренером. Специалист по «мужским» фильмам Гэвин О’Коннор, автор популярных «Чуда» про хоккей и «Воина» про единоборства (а также сомнительного триллера «Расплата» с тем же Аффлеком), нашел новый спорт и новые травмы.

Станислав Зельвенский — подробнее.

Особая красота этого 130-минутного полотна в том, что на самом деле тут два фильма. Один (яркий, плывущий, динамичный) про то, как все случилось, второй (более проникновенный, вдумчивый и плавный) — о том, как дальше складывается жизнь его семьи. У этих двух фильмов — разные главные герои, разный темп, разная палитра и разное настроение, но примерно одна главная мысль: плохие вещи в жизни станут только хуже и превратятся в кромешный ад, если не защищаться от них с помощью любви и поддержки близких.

Наиля Гольман — подробнее.

Хитроумный Микки Пирсон (Мэттью МакКонахи) строит наркоимперию, провернув любопытный финт ушами и заполучив землю разорившихся аристократов. А когда Микки, прилично поимев, решает продать свой бизнес богатым американцам, все вокруг вдруг затевают партию в «кто откусит кусочек побольше». История эта (в большей степени в зависимости от рассказчика, Флетчера или Рэймонда) аккуратно меняет правила, то притворяется уличной brotherhood комедией о нравах в духе Джо Корниша, то становится премило глуповатым оммажем Ле Карре (чего стоит один Хью Грант, следящий за информаторами через длинный фокус, прикинувшись футбольным фоторепортером).

Денис Виленкин — рецензия.

Мы знали, что Тайка умеет рассмешить зрителей и снимать кино про детей («Охота на дикарей» и «Мальчик»), но, как оказалось, вызывать слезы Вайтити способен ничуть не хуже. В третьем акте «Кролик Джоджо» одномоментно превращается из фильма-сатиры в настоящую драму. Основной темой становятся отношения Джоджо с его матерью, которую после премьеры Тайка и Скарлетт Йоханссон любя называли клоунессой.

Сюжет совершит еще пару-тройку разворотов, перепадов, скачков, и когда вы досмотрите фильм до конца, вы оцените его начало. Он прекрасно передает ту гамму сослагательных наклонений, в которую погружено наше сознание нынче, когда у нас нет повода заговорить с другим человеком, даже дорогу спросить, как еще лет 10 назад. Никакого иного повода, кроме секса. Но на секс надо осмелиться. Зато, провожая взглядом других людей, мы часто думаем: «А что если?»

Алексей Васильев — подробнее.

У Эггерса исключительное ухо и исключительный глаз (важный, кстати, в фильме орган): «Маяк» часто выглядит фантастически эффектно — как свихнувшаяся старинная фотография, — и среди галлюцинаций, в которые то и дело беззвучно проваливается реальность, есть несколько превосходных образов, чего стоят одни превращения Томаса.

Станислав Зельвенский — рецензия.

Важный британский арт-хит. Труды и дни рыбацкой деревушки на юго-западе Англии: денег нет, работы нет, у главного героя, рыбака, нет лодки, а фамильный домик купили приезжие, и теперь сдают на Airbnb. И даже паб на зиму, когда туристов нет, закрывается. Режиссер из Корнуолла Марк Дженкин использовал старенькую кинокамеру с 16-миллиметровой пленкой — черно-белой и нарочито, кажется, неряшливо проявленной. В результате фильм, снятый в ироничной, но монументальной экспрессионистской манере с рваным монтажом и обилием крупных планов, выглядит как ожившая открытка столетней давности.

Станислав Зельвенский — подробнее.

Нашумевшая криминальная трагикомедия братьев Сафди («Хорошее время»), наконец доехавшая до широкого зрителя «Нетфликса». Нетфликсовский бриллиант Адам Сэндлер играет хозяина ювелирного магазинчика и лудомана, который бегает от кредиторов, пытаясь решить свои проблемы с помощью контрабандного опала из Эфиопии, закладывая и перезакладывая все, что попадает ему в руки.

Станислав Зельвенский — подробнее.

«Никогда, редко, иногда, всегда» — бережная драма о женской поддержке и общественном насилии — молодая девушка из Пенсильвании приезжает в Нью-Йорк на срочный аборт. Четыре слова в названии — «никогда, редко, иногда, всегда» — варианты ответа в опроснике клиники по прерыванию беременности. Врач во время консультации узнает у пациентки, подвергалась ли она когда‑то насилию и принуждению со стороны других, не влияет ли кто‑то на ее чувство безопасности и почему женщина выбирает сделать аборт на позднем сроке.

Алиса Таежная — подробнее.

«Обожание» — фирменная тревожная (мело)драма с сантиментами, в которой всегда есть место дьявольщине. Дю Вельц, конечно, не был бы собой, если даже в светлом чувстве нежного возраста не отыскал бы темных начал. В дополнение на втором плане злой тенью то и дело мелькает любимый актер Дю Вельца Лоран Люка. Подобным зрелищем, по идее, мог бы стать поколенческий сериал «Конец ***го мира», если бы в нем сосредоточились на главном и не отвлекались на заламывание рук.

Роман Неловкин — подробнее.

Как вдруг выяснилось, 86-летний Полански находится в лучшей своей форме со времен «Пианиста»: «Офицер и шпион» — мастер-класс энергичной, монументальной и в то же время экономной режиссуры, работа почти что уровня классических работ Пауэлла и Прессбургера, трагический, но воздушный, полный иронии фильм, не запихивающий в глотку зрителю свои уроки, однако не оставляющий шанса их не усвоить.

Станислав Зельвенский — рецензия.

«Охота» — что‑то среднее между «Хостелом» и скетчем SNL. Основная идея предельно простая: разъяренные представители либеральной элиты устраивают сафари с участием избирателей Трампа, реакционного «белого отребья» из глубинки. Охота на человека — сюжет, впервые появившийся в «Самой опасной игре» в 1932 году, и с тех пор использованный в бесчисленном количестве боевиков, в основном категории B.

Станислав Зельвенский — рецензия.

Испанская басня — самая горячая, пожалуй, нетфликсовская премьера в марте. Во-первых, это чрезвычайно эффектное кино: шокирующее (слабонервным, что называется, не рекомендуется), изобретательное и, главное, последовательное. Не столько новый «Куб», сколько минималистичный вертикальный вариант «Сквозь снег». Во-вторых, это просто идеальный фильм для карантина: герой сидит в самоизоляции и размышляет о несправедливом устройстве капиталистического общества, что всем нам в ближайшее время и предстоит делать.

Станислав Зельвенский — подробнее.

Дебют женского режиссерского дуэта — кокетливый маленький нуар про провинциальный матриархат и его скелеты в шкафу. Детективная линия — очень условная, но сделан фильм достаточно интересно, и на полтора часа его интриг вполне хватает. Солирует великолепная артистка (сериальная главным образом) Марго Мартиндейл в роли портовой мадам. Группа моряков — аналог греческого хора — выразительно исполняет старинную британскую песню-шанти, название которой, собственно, и дало название фильму.

Станислав Зельвенский — подробнее.

Четвертая и заключительная, кажется, часть проекта Майкла Уинтерботтома, растянувшегося на десятилетие: актеры Стив Куган и Роб Брайдон, играющие иронические версии самих себя, ездят по живописным местам, вкусно едят и передразнивают Майкла Кейна и Роджера Мура. На этот раз они следуют за Одиссеем — из Трои в Итаку.

Станислав Зельвенский — подробнее.

Мертвые не умирают. Посмертная работа музыканта и композитора Йохана Йоханнссона («Убийца», «Прибытие»), ушедшего два года назад, выходит в свет при участии актрисы Тильды Суинтон в качестве рассказчика. Проект начинался как гастрольный мультимедийный проект, который должен был демонстрироваться в концертных залах вместе с живой оркестровой партитурой, написанной самим Йоханссоном. Внешне это напоминает монтажные фильмы под музыку уровня «Накойкацци» Годфри Реджо, но теоретически фильм основан на одноименном научно-фантастическом романе Олафа Стэплдона (1930).

Наталья Серебрякова — подробнее.

«Прекрасный день по соседству» мог бы запросто стать американским фильмом до мозга костей и заранее обречь себя на провал в международном прокате, но Хеллер поступила дипломатично и не проиграла. Фильм оказался универсальным — запал в сердце и американцам (любимый герой плюс игра на чувстве ностальгии), и иностранцам (трогательная игра Тома Хэнкса, которому удалось не просто сыграть Роджерса, но передать его дух на экране), и даже кинокритикам.

Жанна Присяжная — рецензия.

Можно долго удивляться, как Спайку Ли с «Нетфликсом» удалось так ловко выпустить столь своевременный фильм, но никакого чуда здесь, конечно, нет: Ли неустанно гнет свою линию тридцать с лишним лет, и почему бы очередному его высказыванию на тему «Black Lives Matter» не совпасть с волной протестов. Тем не менее — попадание выдающееся, в десятку.

Станислав Зельвенский — рецензия.

«Свистуны» — один из самых необычных участников программы Канн-2019. Один из лидеров «румынской волны» Корнелиу Порумбою («Полицейский, имя прилагательное», «Сокровище») снял на Канарских островах криминальный детектив с применением свистящего языка и шутливых цитат из Хичкока и старого нуара.

Станислав Зельвенский — подробнее.

Обратная сторона микрокосма фратернити и сорорити закрытых американских кампусов, о которой часто замалчивают. Власть ослепляет, деньги развращают даже внутри ограды образовательной гимназии.

Роман Неловкин — подробрнее.

Маленький «Левиафан» польского розлива — кино уникальное, бережное и трагикомичное, где на крошечной земле в пару гектаров раскидывается вся Польша и шире — Восточная Европа с ее родовыми проблемами. Польшу можно заменить на Венгрию, Украину, Литву или Россию — и все останется на своих местах. Молодежная неприкаянность и проистекающие из нее преступность и наркомания, двуличие взрослых и алчность местных предпринимателей, показная богобоязненность, не мешающая треснуть ребенка по попе, когда он не слушается, — шагами отца Томаша в новом приходе мы постигаем заколдованное пространство из вселенной Алексея Балабанова, Алана Кларка или «Лица» Малголжаты Шумовской.

Алиса Таежная — рецензия.

«Сувенир» этого года — феминистское ретро, премированное на «Сандэнсе», снятое женщиной и спродюсированное Скорсезе. Элизабет Мосс в своей фирменной отчаянной манере играет писательницу Ширли Джексон, Стивена Кинга 1950-х. Она — несносная и несчастная, месяцами не выходящая за порог дома в Вермонте и не каждый день вылезающая из кровати, уже скандально знаменитая после рассказа «Лотерея» (о том, как добропорядочные американцы забивают друг друга камнями) и пытающаяся написать роман про исчезновение студентки, о котором сообщают местные газеты. Ее муж — видный теоретик литературной критики и звезда местного университета: Майкл Сталбарг играет злого близнеца своего профессора из «Зови меня своим именем», скользкого мерзавца. Он — главный враг Ширли и единственный друг.

Станислав Зельвенский — подробнее.

«Шок будущего» — бесконечно ласковый портрет музыкального нерда всем музыкальным гикам, запоздалое признание в любви миру, где место студийных музыкантов занял одинокий бедолага, запертый дома со своим компьютером. Редко в какой ленте камера ласкает все эти разноцветные кнопочки, переключатели, штекеры, ручки и регуляторы как здесь. Проект срежиссировал и написал ключевые мелодии Марк Коллин, сооснователь коллектива Nouvelle Vague, — и это очень бросается в глаза.

Роман Неловкин — подробнее.

Новая экранизация самого легкомысленного романа Джейн Остин, дух которого лучше всего, кажется, был пойман в великом фильме «Бестолковые». Сценарий написала Элеонора Каттон, автор отличной книги «Светила», а режиссер Отем де Уайлд раньше снимала рок-группы. Фильм, соответственно, получился броский (иногда, может быть, слишком), стремительный, остроумный и без намека на нафталин. Чудные актеры, красивые костюмы, прелестные мизансцены.

Станислав Зельвенский — подробнее.