Небогатая семья Салазар — мать, отец и трое детей — переезжает из маленького городка в Техасе в зажиточный пригород Атланты Кирквуд. Старший ребенок, 15-летний Виктор (Майкл Чимино), тут же становится предметом пристального внимания в новой школе. Пытаясь вписаться, он подает заявку в баскетбольную секцию и завязывает общение с умной и красивой одноклассницей Мией Брукс (Рейчел Наоми Хилсон), однако не может определиться, кто ему нравится больше — Миа или коллега-бариста, открытый и уверенный в себе гей Бенджи (Джордж Сир). Не найдя для обсуждения этой дилеммы лучшего собеседника, чем самого известного гомосексуала Кирквуда, Саймона Спира, пару лет назад поцеловавшего парня на колесе обозрения под всеобщие аплодисменты (Ник Робинсон), Виктор решает написать ему в директ.
Виктор Салазар берет выходной
«Моя история совершенно непохожа на твою», — пишет Виктор Саймону в финале первого эпизода: действительно, на правах камео или гостевых ролей в сериале появляются лишь несколько персонажей из «С любовью, Саймон» (преподавательница актерского мастерства мисс Олбрайт, повышенная до замдиректора, а также сам Саймон и его парень Брэм в рамках своеобразного кроссовера в восьмом эпизоде), но в остальном это и впрямь новая история.
Однако назвать ее принципиально новой довольно сложно: с сюжетной точки зрения сериал без каких‑либо отклонений следует типичной траектории подросткового ромкома с обязательным финалом на школьных танцах (разве что слишком идеальных — под «Missing U» Робин). Настоящее нововведение, поддерживающий интерес к повествованию, — сидящая на пороховой бочке семья Виктора, сверхэмоциональная и со множеством секретов. Изабель и Армандо Салазар куда более несовершенны, чем благополучные и толерантные Спиры: в четвертом эпизоде Виктор и его сестра Пилар узнают о том, что истинная причина их переезда из Техаса — спойлеризмена матери с начальником отца..
Сам же Виктор, мягкий и бесконфликтный, малоинтересен и напоминает ожившего персонажа сахарного фанфика. Тезка известного режиссера, актер Майкл Чимино, излучает обаяние голливудской кинозвезды старой школы и сверхъестественно напоминает молодого Сэла Минео из «Бунтаря без причины», но одной лишь внешней привлекательности недостаточно, чтобы оживить скучного персонажа.
Под стать Виктору его основной любовный интерес Бенджи: фронтмен в рок-группе, который носит только обтягивающие футболки, не имеет равных по эротичному обращению с эспрессо-машиной и выглядит так, словно отлучился на перерыв со съемной площадки геля для укладки волос. В финале третьего эпизода Бенджи, явно проявляя знаки внимания к Виктору, исполняет во время песенного конкурса акустический кавер на «Call Me Maybe», после чего следить за развитием их отношений уже неинтересно — сближение становится лишь вопросом времени.
Виктор и его «Клуб «Завтрак»
«С любовью, Виктор» — тот редкий случай, когда второстепенные персонажи гораздо интереснее центрального. Особенно очевидным это становится в поворотном восьмом эпизоде — переигрывании культовой подростковой комедии Джона Хьюза «Клуб «Завтрак»: в наказание за текстинг в классе четыре героя из окружения Виктора собираются вместе, чтобы провести субботнюю уборку в школе, и вынуждены столкнуться с неприятными правдами о самих себе.
Внешне безупречная Миа скрывает от всех, почему ее мать на самом деле ушла из семьи, и наотрез отказывается принять новую подругу своего отца. Эндрю, капитан баскетбольной команды, в первый же день унижающий Виктора по денежному признаку, оборачивается не таким уж однозначным антагонистом. А эксцентричный Феликс, лучший друг Виктора, к которому после травмы мошонки прицепилось унизительное прозвище «однояйцевый», проявляет себя как глубоко ранимая натура, а не простой генератор шуток. Его отношения с Лейк — ведущей популярного блога Creek Secrets и лучшей подругой Мии, — изначально подаваемые в шуточном ключе, в итоге приобретают драматическую окраску в связи с одержимостью Лейк социальным статусом и становятся едва ли не интереснее основного любовного треугольника.
И тем не менее для окончательной трехмерности персонажам, которые журнально выглядят и слишком умно шутят, не хватает настоящих изъянов. А единственный герой, который хоть как‑то пытается опротестовать «открыточность» происходящего (парень Бенджи по имени Дерек, отрицающий «гетеронормативную ромкомную фигню», которую корпорации эксплуатируют ради наживы), показан в исключительно неприятном свете — как вечно недовольный конкурент Виктора за сердце Бенджи.
«Шестнадцать свечей» и 16-летие Виктора
Два года назад «С любовью, Саймон» подвергли критике за кастинг гетеросексуального актера на роль гомосексуального подростка и недостаточное этническое разнообразие. Но сложно было требовать больше от фильма, снятого в условиях студийной системы — и в принципе ставшего первым голливудским фильмом о гомосексуальной подростковой влюбленности.
Учитывая большую свободу, которую дает телевизионный формат, предполагалось, что «С любовью, Виктор» исправит прежние просчеты, но фанаты уже обвинили Hulu в отсутствии гомосексуальных актеров в основном касте (за исключением ЛГБТК-икон, актера Томми Дорфмана и дрэг-дивы Кати Замолодчиковой, появляющихся в восьмом эпизоде в рамках гей-инициации Виктора в Нью-Йорке). Более того, сериал не идет дальше любовных клише и формул, (которые преодолевают такие недавние фильмы о квир-взрослении, как «Половина всего» Элис Ву и «Образование» Оливии Уайлд), держась на плаву с помощью одних лишь сверхостроумных и в какой‑то момент надоедающих диалогов.
Шанс исследовать фигуру главного героя с интерсекциональной точки зрения у сериала появляется в пятом эпизоде — праздновании шестнадцатилетия Виктора, на котором собирается вся его понимающая, но религиозная семья, включая бабушку с дедушкой, некогда эмигрировавших из Колумбии. Единственный момент, более-менее претендующий на конфликтность (пожилые и консервативные Салазары сталкиваются с современными американскими кошмарами: целующимися геями, внучкой в толстовке с Билли Айлиш и младшим внуком Эдрианом, размахивающим «девчачьей» волшебной палочкой из «Холодного сердца»), оказывается сглажен, практически отутюжен.
Вопреки замаху на «разнообразие», сериал все еще кажется слишком приторным и недостаточно смелым — с точки зрения секса это явно не «Половое образование» (хотя шестая серия метит в секс-просвет), а с точки зрения расы — явно не «Дорогие белые». В конечном счете положительность сериала оборачивается его наиболее уязвимым местом — как и уязвимым местом главного героя, слишком боящегося кому‑нибудь навредить правдой о самом себе. Лихо закрученный финальный эпизод завершается клиффхэнгером — возможно, именно в продолжении, которое уже находится в разработке, сериал, а вместе с ним и Виктор, сможет нащупать собственный голос.