Где‑то в орегонской глубинке в наши дни девушка (Алия Шокат, которая всегда «В поиске») гуляет с собакой и находит два скелета, лежащие рядом, чуть ли не взявшись за руки. Флешбэком в настоящее начинается печальная история, которая произошла в Америке в XIX веке. Добродушный повар по имени Печенька (в оригинале Куки, его играет Джон Магаро) отирается вокруг орегонских охотников за пушниной. Варит им кое‑какой обед, следит за капканами на белок. Однажды в лесу он встречает голого китайца, которого принимает вначале за индейца. Китайца зовут Лю (Орион Ли), и он стал жертвой русских злодеев. Печенька укрывает нового друга одеялом, кормит и поит его, и дальше их пути расходятся, чтобы опять пересечься, но уже в иной обстановке.
Они встречаются в местном кабаке, куда Печенька заглянул, чтобы хлебнуть виски. Друзья не только быстро находят общий язык на почве охоты и собирательства (они постоянно едят орехи), но и начинают жить вместе — в жалкой лачуге, которую Печенька обустраивает букетом из лесных цветов. В это самое время в Орегон к местному богачу на плоту привозят корову (бычок помер в дороге), и вместо того чтобы давать потомство, корова еженощно дает молоко Печеньке и Лю. Они попросту его воруют, втихаря доя чужую корову. Из молока воришки пекут вкусные пончики, которые продают местному населению. Так проходит примерно час этой неспешной, скромной картины, комичный сюжет которой ожидаемо превратится в драму.
Рейнхардт — богиня мелочей. После камерной фем-драмы «Несколько женщин» она возвращается на территорию своего любимого вестерна («Путь Мика», получивший приз в Венеции в 2010-м). Вот только купирует любые перестрелки и поножовщины, словно не было до этих пор никакого Клинта Иствуда в ковбойской шляпе. Дело в том, что Орегон до середины XIX века не входил в состав США, а был вотчиной пушных компаний. Поэтому и индейцев, одетых в рогожку, в этом фильме больше, чем белых людей.
Да и раскрывать портреты своих героев Рейнхардт не спешит, вместо этого любовно показывая филина на ветке (попробуй так красиво снять ночью), собачку, заглядывающую в корзинку с пончиками, и потерявшегося серого персидского кота, который и станет предвестником несчастья для Лю и Печеньки. Пейзажей суровой красивой северной природы в «Первой корове» — как грязи под ногтями охотников. Печенька ловит рыбу на самодельный крючок, наводит порядок в хижине, стирает нехитрое бельишко — организует холостяцкий быт, и зритель постепенно должен проникнуться нежностью к этому нескладному герою. Лю не лишен предпринимательской жилки: именно он придумал продавать пончики, хитро заговаривая зубы клиентам, что тесто, мол, — из секретных китайских ингредиентов.
Есть в фильме и злодей-капиталист, прибывший в Америку с берегов Туманного Альбиона. Пучеглазый мэр (Тоби Джонс) является скорее пародией на англичанина. Именно он владеет пресловутой буренкой, горделиво демонстрируя ее нашим пекарям — мэру настолько понравилась выпечка, что он пригласил Лю и Печеньку к себе в гости. Корова тянется мордой к Печеньке, который доит ее каждую ночь; требует ласки, как любимая жена. От зоркого глаза Рейнхардт не уйдет любая мелочь в отношениях природы и человека, ее приручившего.
Режиссерка, кажется, не только на ходу перепридумывает жанр вестерна, но и сама втихаря любуется миром, ею созданным. Дело в том, что картину по сценарию ее постоянного соавтора Джонатана Реймонда (переписавшего для этого свой роман «Период полураспада») она задумала еще десять лет назад, все это время кропотливо собирая нужную фактуру. Не имея под рукой фотографий того времени (сюжет развивается в 1820 году, когда фотоаппарат еще не изобрели), Рейнхардт копалась в краеведческих музеях, по книгам и текстам воссоздавая костюмы, нравы и быт. Для того чтобы актеры вжились в свои роли, она отправляла их на три дня в лесной поход, где они жгли костры без спичек и ночевали под открытым небом. Так у Рейнхардт получилась настоящая притча об отношениях человека и природы: неслучайно она посвятила свой фильм умершему в 2016 году кинематографисту Питеру Хаттону, этнографу по призванию и режиссеру по ремеслу.
Во времена веганства корова (наряду со свиньей Гундой из параллельного конкурса Берлинале) стала по-настоящему священным животным. А для Лю и Печеньки она была таковой еще до того, как появилась Америка, хотя и стала невольной причиной их гибели. Задумайтесь об этом, наливая себе каждое утро в кофе стакан молока.
Наталии Серебряковой
