Рюмка соджу на столе: гид по творчеству корейского режиссера Хон Сан Су

Хон Сан Су — один из самых плодовитых не только азиатских, но и мировых режиссеров. В 2016 году перед Каннским кинофестивалем он связался с Изабель Юппер (она должна была представлять на фестивале фильм «Она» Пола Верхувена) и спросил, не уделит ли актриса ему время в Каннах, чтобы сняться в его фильме. Так получилась «Камера Клэр», снятая за девять фестивальных дней. «Листья травы» были сняты и вовсе за три дня.

О скорости работы Хон Сан Су кинокритики слагают легенды. В год он успевает представить на различных кинофестивалях два (а то и три!) новых фильма. Этот факт, безусловно, вызывает ревность у коллег и недоброжелателей, которые говорят, что все фильмы Хон Сан Су похожи, поэтому их не стоит все смотреть. Конечно, стоит, если вы хотите погрузиться в реальность без купюр, прожить вместе с героями осеннюю прогулку в парке храма, насладиться бутылкой соджу и искусно приготовленными угрями в провинции Канвондо, ощутить на губах поцелуй незнакомца (-ки), с которым только что в баре провели целых три часа.

У его первого фильма «День, когда свинья упала в колодец» (1996 год, премия в Роттердаме и Ванкувере был тщательно проработанный сценарий. По словам самого режиссера, он чуть не окаменел, когда его писал, настолько он был напряжен. После этого классический сценарий Хон Сан Су использовал еще для двух своих последующих фильмов. А дальше — зарекся.

У него теперь есть свой уникальный метод. По утрам он создает заметки для актеров, описывая сцену, которую будут сегодня репетировать. Так, от примерно тридцати страниц для «Вращающихся ворот» (2002) заметки сократились до всего пяти страниц в «Ха ха ха» (2010). И почти никаких заметок не было, когда снималась «Камера Клэр».

Хон Сан Су говорит, что ему не нужен сценарий, в котором 95% действия фиксируется заранее. Его творческий процесс состоит в том, что треть сценария будет придумана в ходе обработки деталей сюжета, треть привнесут с собой актеры, а остальное же родится непосредственно во время съемок. Когда дело доходит до монтажа, Хон и вовсе может вырезать полчаса из первоначального фильма.

Только однажды Хон Сан Су прибегнул к услугам непрофессиональных актеров — когда снимал «Силу провинции Канвондо» (1998). По сюжету героиня встречается с преподавателем вуза, в котором учится. Но однажды, выехав с подругами на уик-энд в провинцию Канвондо, находит там похожего на своего краша парня-полицейского. За этим следует короткий роман, беременность и аборт. Многие актеры, снявшиеся в «Канвондо», были непрофессионалами, и сейчас, с высоты времени, Хон не одобряет свой выбор, говоря, что история в какой‑то степени смотрится фальшиво. По его мнению, преимущество профессиональных актеров — в точности их игры. Однажды Хон Сан Су даже чуть не уволил актера, у которого была куча собственных идей о том, как ему играть. Но поговорив с этим человеком, Хону в конце концов удалось переубедить актера и привлечь на свою сторону.

В его фильмах актеры, как и локации, оказываются важными поставщиками чувств и эмоций, словно фрагменты в мозаике. Например, Хон Сан Су так говорил о фильме «В другой стране»: «Я увидел свет, его лучи на полу. Я еще не знал, что собираюсь с ним делать, но знал, что этот элемент будет в основе фильма. То же самое и с местом, где Изабель Юппер видит коз. Для меня важна точность или, скорее, чувство деталей. Это должно было быть то место, а не другое. Когда я выбираю актеров, когда я их впервые вижу, я выделяю ряд фактов о них. Это смесь чувства и интуиции, а также детали, собранные в местах, которые делают так, что мне приходится снимать здесь и больше нигде».

Хон Сан Су в отношениях со временем — это такой корейский Нолан. Очень часто трудно понять, смотрим мы флешбэк или нет и в какой именно точке начинается история.

Также очень часто Хон использует следующий прием: рассказ одной и той же истории с разных точек зрения двух персонажей, при этом хронология может быть нарушена. Таким образом, оказывается, что для корейца первична не структура, а фрагменты. По его мнению, в каждом отдельном эпизоде нашей жизни заключена своя правда и свои уникальные возможности. Если события в этом фрагменте чуть-чуть меняются, меняются и последствия для участника данной ситуации.

Хон Сан Су создает историю из разных фрагментов, иногда выворачивая ее наизнанку, иногда показывая ту же самую историю под другим углом. Очень хорошо этот прием считывается на примере его фильма «Прямо сейчас, а не после», в котором Хон как будто создает два независимых мира, в точке пересечения которых нет никакого морализаторства (отсутствие морализаторства — еще одна типичная деталь почерка этого режиссера).

Хон Сан Су не помнит в точности, как впервые применил зумирование. По его словам, он просто хотел быть ближе к актерам, не обрезая кадр. Но впоследствии зумирование стало его визитной карточкой. Иногда он делает зум на главных актеров, иногда — на второстепенных.

Самый же гениальный зум, примененный им за последнее время, — в фильме «Женщина, которая убежала». Соседи спорят о том, что важнее: кормить бездомных котов или содержать двор в чистоте. Безмолвным свидетелем этого разговора является толстый рыжий кот, на которого Хон Сан Су в конце разговора делает сильный наплыв камерой. И вот удача: котик как раз в этот момент зевает, тем самым выражая свое отношение к людям, не любящим котов.

Хон Сан Су часто называют корейским Эриком Ромером («Колено Клер») — в основном благодаря обилию в его фильмах, казалось бы, незначительных разговоров. Вот преподаватели университета обсуждают своего коллегу и его продвижение по карьерной лестнице, вот две подруги перемывают косточки своим партнерам, а вот режиссер рассказывает случайным собутыльникам о своем творческом методе.

Иногда строгие критики сравнивают эти разговоры с Ромером не в пользу Хон Сан Су — якобы в них недостает градуса иронии, присущей французскому классику. Однако ирония у Хон Сан Су заложена уже в факте наличия таких разговоров. Что наша жизнь — бессмысленная болтовня, и даже самые умные представители рода человеческого часто спускаются до обыденных терок. Неслучайно чаще всего главным героем фильмов Хон Сан Су оказывается режиссер, поэт, художница (любой другой представитель творческой интеллигенции). Ведь корейский режиссер снимает о том, что хорошо знает сам.

Вот и на вопрос о том, почему в его фильмах так много пьют алкоголь, Хон Сан Су отвечает, что он сам — большой любитель выпить. Ему комфортнее снимать о том, как герои одну за другой опустошают бутылки соджу, а не о том, как они сидят в кафе за чашечкой кофе.

Бары и рестораны — типичная локация, в которой снимает режиссер. Когда он, например, снимал «Прямо сейчас, а не после» в Сувоне, он практически ничего не знал об этом городе. Но приехав в него, он сразу же договорился с директором одного из полюбившихся ему баров о том, чтобы скоро начать здесь съемки.

Пьют в фильмах Хон Сан Су не только мужчины, но и девушки. В «Силе провинции Канвондо» героиня так напивается, что ее новому другу приходится тащить ее до полицейской будки. Но чаще всего это невинные посиделки за бокалом белого или бутылочкой корейского пива. Мы видим, как в кадре одна за другой появляются на столе пустые бутылки. Так зрители могут судить о продолжительности возлияний.

Еще одна хорошо знакомая режиссеру тема — любовные отношения между мужчиной и женщиной (впрочем, как веяние времени в «Женщине, которая убежала» уже появляется одна лесбийская пара). Часто мы не знаем, в каких отношениях состоят герои параллельных глав: вначале Хон Сан Су может показывать историю девушки, а затем — ее любовника, или же наоборот. Иногда мы можем узнать о наличии любовника (-цы) просто по случайному снимку, сделанному героями фильма (как в «Камере Клэр»). В начале карьеры Хон Сан Су использовал сцены секса, даже включая в сюжет секс-работниц («российские девушки — самые дорогие», как узнаем мы из «Канвондо»), но затем постепенно отказался от откровенных сцен, заменяя их разговорами и выяснениями отношений.

Известно, что Хон Сан Су женат, но состоял в постоянных отношениях с его любимой актрисой (и моделью) Ким Мин Хи. Его жена устроила целый скандал в рамках Южной Кореи, в результате которого режиссер подвергся определенному остракизму. Но потом в прессе появилось сообщение, что его роман с Ким Мин Хи завершен. Якобы в честь этого Хон Сан Су даже снял «прощальный фильм», суммирующий любовный финал, — «Ночью на пляже в одиночестве» (2017). Так это или нет, знают сами герои этого романа, но Хон Сан Су по-прежнему снимает Ким Мин Хи, благодаря чему она даже получила «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль.

Впрочем, ей в этом скандале пришлось непросто: несколько модельных агентств разорвало с ней контракты после ухода Хон Сан Су из семьи. Этот дуэт актрисы и режиссера зрители могут и наблюдать в «Женщине, которая убежала», для съемки в котором Ким Мин Хи специально подрезала волосы.