Где‑то в Москве к торговому центру «Глория», огромному зданию из стекла и бетона, подъезжает на велосипеде Кирилл (Павел Табаков). На двенадцатом этаже он работает в онлайн-секс-шопе, продает смазки и вибраторы в разношерстной компании москвичей. У Кирилла сегодня день рождения. И сотрудники во главе с шефом (Владимир Яглыч) приготовили ему сюрприз-поздравление. Однако Кирилл приехал сказать, что увольняется, так как «один козел увел у него девушку». Козел — это шеф Денис. Девушка Катя (Юлия Хлынина) работает тут же. Однако в этот день Кириллу придется остаться на работе: вскоре в шкафу он найдет бомбу. Офис заминирован, ключ съеден, лифт замурован, бежать некуда. Разве что во флешбэки, которые рассказывают зрителям истории двенадцати работников этого секс-шопа — как окажется, неслучайных жертв анонимных террористов.
Первая серия «Колл-центра» описывает события, происходящие в офисе в первые часы террора. Работники напуганы, их заставляют раздеться и водить хоровод под детскую песенку «Карусель». Террористы, кажется, свихнулись на теме родительства. Требуют себя называть «мамой» и «папой», включают песни из советских мультфильмов, а также знают всю подноготную своих жертв.
Кого‑то первая серия может оттолкнуть обилием немотивированного насилия и в целом схожестью с фильмом «Эксперимент «Офис», в котором голубым воротничкам взрывали головы (в сериале есть и прямая цитата), однако с «Колл-центром» стоит задержаться немного подольше. Если вы посмотрите вторую, третью серии и так далее, то, скорее всего, доживете и до финала (возмутительного), в котором у вас будет ощущение, что вы только что посмотрели российский вариант культового сериала «Остаться в живых». Такому сравнению способствует структура сериала, в котором, начиная со второй серии, подробно рассказываются истории героев.
У бомбы — советский антураж. В ее центре качается туда-сюда неваляшка, а ровно каждый час самоуничтожается балерина, подобная тем, что сохранились у нас дома со времен юности бабушек. Аудиальное оформление тоже советское: то песни про сюрприз из фильма про Незнайку, то заставка из передачи «Что? Где? Когда?». И все эти детали направлены не на героев, но на зрителей. Дальше и вовсе, казалось бы, дичь. Террористы устраивают собственную пресс-конференцию, на телевизионной заставке которой красуется Кремль. Сатира? Пародия? Кажется, создатели сериала Алексей Чупов и Наташа Меркулова открытым текстом пытаются сказать зрителям, что они все — заложники нынешней государственной системы. И различные отклонения, связанные с родительством, касающиеся героев сериала, — это на самом деле метафора отношений человека и государства (государство здесь как форма власти).
Вот, например, абьюзивная мать Лизы, заставляющая ее по двадцать раз читать молитву, если та провинится. Чупов и Меркулова, кажется, не сомневаются, что церковь у нас в стране существует как мощный тоталитарный институт угнетения. Однако, делая шаг вперед, они совершают два шага назад, уравновешивая православный конфликт в фильме мусульманской темой. Лиза страдала от репрессивности своей матери, но попала в тиски ИГИЛ, еще более радикальной религии. И только истинная вера в виде серебряного крестика, найденного в осенней русской грязи, спасла ее.
То есть авторы решаются проговорить какие‑то смелые вещи о положении дел в стране, но то и дело смягчают высказывание. Церковь угнетает? Но посмотрите, что делает ИГИЛ. На Донбассе идет война? Но посмотрите, украинцы тут шныряют по лесам с винтовками в поисках москалей, а сепаратисты в свою очередь в каждом видят бандеровца. И вообще, неизвестно, кто разбомбил деревню с местными жителями.
С каждой серией авторы, которые до этого сняли «Интимные места» и «Человек, который удивил всех» (а также были сценаристами «Гоголя»), нагнетают онтологический ужас российского бытия (этому способствуют серия и про галлюцинации Галины Алексеевны, мнящей себя улиткой, а также история нелегалки Джеммы, оказавшейся в руках сексуальных садистов). Но чем через большие испытания проходят герои, тем больше сплочается их малая группа. Тем грустнее, что авторы отказываются придумать, как бы то ни было, реалистичный финал, скатываясь в сериальное мыло.
Пособником злодеев (то ли самим злодеем) оказывается, на первый взгляд, самый безобидный персонаж. Клиффхэнгер присутствует, но тоже какой‑то неубедительный для того, чтобы мотивировать смотреть следующий сезон. И кажется, что режиссеры просто хотели показать величие сериалостроения, отождествить себя со злодеями, держущими в заложниках десятки тысяч зрителей в прайм-тайм. На самом деле это маска, подобная карантинной, за которой скрываются более серьезные вопросы. Чупова и Меркулову можно понять в их осторожности. Разговоры о свободе на российских каналах сейчас под запретом. Но чуткий зритель понял, что такое родительский контроль. И хоть выйти героям на свободу удалось, следуя правилам террориста, есть хрупкая надежда на второй сезон, который наконец покажет, кто здесь власть.
Натальи Серебряковой
