Что смотреть в сети: зомби в Корее, вампиры в Бронксе, парни в группе, дьявол везде

Вот фильм, на котором тест Бекдел на гендерную предвзятость сломается: женщин в кадре нет вовсе, хотя один из героев и злоупотребляет женскими местоимениями. «Парни» — знаменитая пьеса про геев, написанная в конце 60-х и тогда страшно скандальная; после театральной постановки еще вышел фильм Уилльяма Фридкина. К 50-летию «Парней» реанимировали на Бродвее, а теперь при помощи Райана Мерфи оформили в кино с тем же, что в спектакле, режиссером Джо Мантелло и актерским составом во главе с Джимом Парсонсом и Закари Куинто. Все участники — открытые геи; идея, конечно, символическая — не более того.

Несколько приятелей (ни в какой группе они не играют — это цитата) собираются в богемной нью-йоркской квартире одного из них (Парсонс), чтобы отпраздновать день рождения другого (Квинто). Также присутствует случайно забредший старый друг хозяина, предположительно гетеросексуал, и юноша по вызову, приобретенный в подарок имениннику. Все танцуют, ругаются, признаются в любви и ненавидят себя. То, что полвека назад было революционным, сегодня — пыльное ретро (действие фильма, понятно, оставлено в 1968-м), и просвещенный зритель из твиттера, возможно, увидит здесь только сборник унизительных стереотипов. И останется дураком: это ни в коем случае не великий, но злой, хлесткий, развлекательный, а местами и вполне пронзительный текст. И даже если былое новаторство пьесы — дадим геям голос, увидим в них нормальных людей и так далее — этап, слава богу, пройденный, разговор про жизнь со стигмой едва ли так уж состарился, к тому же гуманизм, остроумие и экзистенциальное отчаяние «Парней» выходят за рамки и активизма, и сексуальной ориентации.

Минималистский маленький триллер про женщину в опасности, состоящий исключительно из клише, но использующий их достаточно грамотно. Поначалу похоже на спилберговскую «Дуэль»: очень расстроенная (недавно овдовевшая, как выяснится) женщина перевозит куда‑то свои пожитки и на шоссе слегка конфликтует с подозрительным усачом. Усач вскоре окажется маньяком-убийцей, а фильм, соответственно, свернет с дороги в темный лес.

Дешево, в меру сердито, автор — сын неплохого режиссера Питера Хайамса, прежде снимавший в основном фильмы с Ван Даммом (чем грешил и папа). В оголенной простоте предложенных ситуаций что‑то есть: вот подвал, из которого надо сбежать, вот бревно, которое надо обогнуть, и так далее. Находчивость героини, правда, регулярно сменяется необъяснимым идиотизмом — от нее, в принципе, требуется только не напороться на одного-единственного человека в большом лесу — но скрежетание «Куда ж ты прешь!», вероятно, входит в цену билета.

Один из самых шумных онлайн-релизов сентября, где‑то талантливый, но довольно невыносимый фильм. Это самая амбициозная на сегодня работа инди-режиссера Антонио Кампоса («Выпускники», «Убийца Саймон») и первая экранизация Дональда Рея Поллока, наследника, видимо, Флэннери О’Коннор и Кормака МакКарти; писатель сам зачитывает закадровый текст размеренным сиплым голосом. Дело происходит в послевоенные десятилетия в паре маленьких городков на Среднем Западе, и жизнь там, прямо скажем, не сахар. В фильме есть момент, когда полубезумный убийца ловит на дороге машину, а там сидят другие полубезумные убийцы — такую концентрацию маньяков раньше позволяли себе разве что корейские триллеры.

Убийства, самоубийства, избиения, совращения, нищета, война, рак, пауки, да что там — есть даже пара распятых персонажей (и только один из них человек). Последнее неудивительно, впрочем, учитывая тяжелый христианский символизм «Дьявола» и восхитительную авторскую прямолинейность. Вровень с концентрацией горестей — концентрация модных артистов, особенно мужчин: Том Холланд, Роберт Паттинсон, Билл Скарсгорд, Себастьян Стэн, Джейсон Кларк, Миа Васиковска, Хэйли Беннетт и другие (и конечно, такой фильм просто физически не мог обойтись без Райли Кио топлес). Всех этих привлекательных людей Кампос заставляет мучить друг друга и страдать, страдать и мучить. Главный молодец — Человек-паук, но всех расталкивает локтями Паттинсон, ради роли похотливого пастора сочинивший себе не только акцент (тут все постарались), но и специальный гнусный тембр голоса. Смотреть на все это битых два часа не столько больно, сколько фантастически тоскливо.

Корейский хит, выстреливший летом в постковидных корейских кинотеатрах и сразу же подхваченный «Нетфликсом». Любопытно, что автор сценария — американец и американский вариант этого же фильма выйдет уже в середине октября.

Герой — молодой сеульский геймер (замечательный Ю А Ин из «Пылающего»), который торчит, соответственно, дома, когда начинается зомби-апокалипсис. Пока во дворе многоквартирного дома кого‑то доедают, он пытается не сойти с ума в родительской двушке; идут дни, кончается вода, еда и даже, страшно сказать, интернет. Чего все так всполошились, понятно: фильм бьет в нерв эпохи самоизоляции и при этом находит, так сказать, основания для сдержанного оптимизма в солидарности. Плюс соцсети, хештеги, стриминг, гаджеты, одна локация — в общем, все, что так любит, например, Тимур Бекмамбетов. Фильм между тем и правда довольно бодрый, хотя с высоты нашего нового опыта трудно отделаться от впечатления, что половину богатых возможностей авторы проморгали.

Один из тех благословенных фильмов, название которых одновременно служит и синопсисом, и даже, в сущности, рецензией. В Бронксе скупает недвижимость компания «Мурнау-Пропертиз» (!), акционеры которой спят в гробах и не отражаются в зеркалах. Единственная надежда района — группа смышленых подростков.

Это веселое детское, по большому счету, кино ловко уравнивает джентрификацию с кровососанием. Вампиры, естественно, белые; ими руководят Сара Гадон (в ночную смену) и Шей Уигем (в дневную), все остальные герои — латиноамериканцы и черные. Мелькают уважаемые люди — Method Man, например, играющий святого отца, или Зои Салдана в роли маникюрши в смешном прологе. Даже на свои час двадцать фильм растягивается не без труда, но вообще, он страшно обаятельный и учит детей хорошему.