Если ты выглядишь как Николь Кидман, работаешь семейным психотерапевтом, живешь с видом на Центральный Парк, твой муж — известный детский онколог с лицом Хью Гранта, отец — миллионер старой школы с лицом Дональда Сазерленда, а умница-сын играет на скрипке и ходит в частную школу, где обучение стоит 50 тысяч в год, словом, если твоя жизнь удалась настолько безапелляционно, лучше заколотить в своем изысканно обставленном доме все шкафы: когда оттуда посыпятся скелеты, их хватит на небольшое кладбище.
Именно это происходит в главном осеннем мини-сериале HBO (в России — «Амедиатеки»), мелодраматическом детективе по роману Джин Ханфф Корелиц «Ты должна была знать». Сценарий написал Дэвид Келли, ветеран юридических сериалов, совсем недавно бывший шоураннером «Большой маленькой лжи» на том же HBO, с той же Кидман, примерно в том же жанре и на те же темы. Сняла все серии датчанка Сюзанна Бир, успешный, если и не самый интересный, кинорежиссер («Братья», «Серена», «Птичий короб»), для маленького экрана сделавшая недурного «Ночного администратора».
В завязке, на которую отдана вся первая серия (лучшая, как впоследствии станет ясно), мы с восторгом наблюдаем за описанной выше идиллией: рыжеволосая Кидман, словно скинувшая лет пятнадцать, в умопомрачительных балахонах ходит по зимнему Манхэттену под Вивальди, пока погрузневший, но не растерявший обезоруживающих британских манер Грант спасает больных детей. В школе, где учится их сын, устраивают аукцион, и героиня Кидман (ее зовут Грейс) знакомится с молодой женщиной Еленой, которая резко отличается от манхэттенских мамочек: она латиноамериканка из Гарлема (играет ее итальянка Матильда Де Анджелис), чей сын попал в школу по благотворительной стипендии. Елена смотрит на Грейс со значением и все норовит при ней раздеться. А вскоре, как раз после аукциона, ее находят мертвой: кто‑то размозжил ей голову молотком. Тем временем Грант, вроде бы уехавший на конференцию, перестает отвечать на звонки.
Дальше начинается не столько расследование или судебное заседание (хотя будет и то, и другое), сколько разоблачение разного рода печальных секретов, которые бьют несчастную Грейс обухом по голове, если применить самое неуместное тут выражение. Все это в меру увлекательно: каждая серия заканчивается (несколько механически) каким‑то клиффхэнгером, а детектив скроен, в общем, по правилам. Кто виноват, кто не виноват, можно ли доверять рассказчику, где ложные дорожки, а где нет (разгадка напрашивается с третьей серии, но она, возможно, неверная; прессе не показали финальный эпизод). Вдобавок Бир, когда‑то начинавшая с клипов, умеет грамотно работать с глянцевой картинкой — ее неслучайно после «Администратора» сватали в бондиану.
Но как быстро становится ясно, нет ни единой причины, по которой «Отыграть назад» — сериал, а не полнометражный фильм (поставленный, добавим, году этак в 1989-м). Здесь попросту нет материала, требующего шести серий: событий — часа на полтора-два, остальное, соответственно, — вода. Перемещения по городу, многократные обсуждения одного и того же, пятьдесят видов из окна, сто планов беснующихся журналистов. Есть сцена, где одна героиня звонит другой, они говорят, потом она выключает телефон, заходит в здание и перезванивает! Воистину у кого‑то много времени.
Кидман снова и снова драматически бледнеет, хотя вроде больше уже некуда, Грант жалобно щурится, хотя тоже больше некуда, Сазерленд раз за разом с демоническим видом играет на фортепиано или в шахматы, ребенок (Ноа Джуп) раз за разом говорит вещи, которые дети не говорят. При этом героям второго плана — грубоватому следователю (Эдгар Рамирес), суровым юристкам (Нома Думезвени и соотечественница режиссера София Гробель), подруге Грейс (Лили Рейб, звезда «Американской истории ужасов»), мужу покойной (Исмаэль Крус Кордова) — достаются крохи, и развернуться практически негде: все сцены, где Кидман негде побледнеть, выкинули.
Поначалу кажется, что акцент будет традиционно сделан на бичевании привилегий, но даже тут дальше ритуальных пинков дело не идет, причем излюбленный прием Бир — вложить релевантный комментарий в уста журналиста из работающего в кадре телевизора. Другой дешевый ход, которым она комически злоупотребляет, — видения-флешбэки, одолевающие Кидман; но там хотя бы голая итальянка. Кажется еще, что в детективном смысле как‑то сыграет профессия главной героини, но не тут-то было: даже эта золотая жила (специалист по отношениям, у которого рушится семья) остается едва разработанной. «Безумные люди делают безумные вещи» — такой дословно уровень экспертизы демонстрирует элитарный психотерапевт. Что, впрочем, по-своему уместно в сериале, который выглядит как так называемое престижное ТВ, а по содержанию оказывается куда ближе к мыльной опере.
С 26 октября
