20 хорроров, с которыми стоит расквитаться до конца 2020 года

Корейский хит, выстреливший летом в постковидных корейских кинотеатрах и сразу же подхваченный «Нетфликсом». Любопытно, что автор сценария — американец и американский вариант этого же фильма уже вышел в середине октября.

Герой — молодой сеульский геймер (замечательный Ю А Ин из «Пылающего»), который торчит, соответственно, дома, когда начинается зомби-апокалипсис. Пока во дворе многоквартирного дома кого‑то доедают, он пытается не сойти с ума в родительской двушке; идут дни, кончается вода, еда и даже, страшно сказать, интернет. Чего все так всполошились, понятно: фильм бьет в нерв эпохи самоизоляции и при этом находит, так сказать, основания для сдержанного оптимизма в солидарности. Плюс соцсети, хештеги, стриминг, гаджеты, одна локация — в общем, все, что так любит, например, Тимур Бекмамбетов. Фильм между тем и правда довольно бодрый, хотя с высоты нашего нового опыта трудно отделаться от впечатления, что половину богатых возможностей авторы проморгали.

Зи — новый член семьи Парсонс. Настолько важный, что 8-летний Джош просит выставлять тарелку со стаканом своему воображаемому другу — и молоко должно быть обязательно малопроцентным. До поры до времени родители закрывали глаза на детские причуды, пока не позвонили из школы: ребенок со всеми дерется, всех пугает, ругается и рисует чертей.

Режиссер Кристенсен вторую работу подряд исследует природу зла, последовательно приходя к одним и тем же выводам: оно несет в себе женское начало. Темой его первой картины «Близнецы» был послеродовый психоз, в «Z» же девичьи травмы тщательно прячутся до финальной трети.

В идеальном мире это кино, скорее всего, стоило бы выключить через полчаса и назвать мизогинным и хилым клоном «Омена». Но спустя час окажется, что Кристенсен ловко провернул ревизию целой плеяды преимущественно плохих и по большей части испанских хорроров нулевых-десятых про злых малышей. Тьма вовсе не в детях, все дело в дурной наследственности: бес кроется исключительно во взрослых, точнее, в матерях.

В заключение к этому важно добавить, что в титрах постановщик благодарит свою жену за вдохновение для фильма.

Тихоня Сара начинает новую жизнь в Лос-Анджелесе: ноль друзей, стажировка в юридической конторе, есть мечта драпировать одежду. А вот с поиском жилья удивительным образом все складывается: в первую же неделю Сара заселяется в уютный кондоминиум с приятными и отзывчивыми соседями, устраивающими небольшую пирушку в честь новосела. Но в большом городе ничего не бывает просто так, даже добродушные улыбки жильцов — в какой‑то мере лицемерие, и на этом тезисе режиссер Дэвид Мармор яростно настаивает.

«1BR» — очень регламентированный хоррор о сложности жизни в мегаполисе, одиночестве и трудностях принятия семьи. Дебют Мармора, в первую треть устраивающий занимательные кошки-мышки со зрителем, ко второму часу предлагает систему координат совсем иную: схожую с тем, какую сулит неплохое кино про секты. Например, достойный параноидальный триллер «Приглашение» Карин Кусамы, с которым у «1BR» почти что идентичный финал.

Когда Томас закрывает глаза, ему снится мокрый лес: перманентный дождь, повышенная влажность, почти осязаемая тоска и дежурство на границе в кабинке у шлагбаума. Когда Томас просыпается, его окружают бездомные в ночлежке, затхлый воздух с пылью и загубленные человеческие души. Сам он на ночь связывает себе руки скотчем — настолько сильна боль его прошлого.

Но однажды судьба сведет его с монахиней. Та отведет бродягу в дом, изъеденный червоточинами, и представит его Магде: девушке, заботящейся о тяжело больной матери. В обмен на крышу под головой и ужин Томас соглашается подлатать на глазах рассыпающийся дом.

Блеск и гордость коммерческого хоррормейкинга, фильм-горнило с «Сандэнса», который мы, к сожалению, не увидим на большом экране. Одни из самых необычных и завораживающих часов года, где воедино сплелись вина и одиночество, страсть и сожаления, прощение и отмщение. В ни на что не похожем «Амулете» правда некомфортно и порой по-настоящему жутковато.

Часто можно услышать, как «Реинкарнация» Ари Астера стала для многих образцом идеального кинотеатрального страха — на проекторе «Амулет» беспокоил бы не меньше. Тогда как визуально близкие ленты «Реликвия» и «Проклятый дом-2» про черные сгустки и необъяснимое за час с небольшим только успевают себя кое-как обозначить, дебют актрисы Гарай позволяет себе поразительно много, предлагая действительно свежие ощущения от жанровых троп.

По духу этот визионерский арт-хоррор держится на уровне «Я поймал дьявола» и «Песен дьявола» — примечательных работ, препарирующих зло как таковое. Так, монументальная Имельда Стонтон в роли адвоката сатаны убедительно декламирует принципы здешней темноты: демона можно только усмирить, сдержать, найдя ему раба, а за любое добро непременно нужно платить. С такой же категоричностью Гарай тут же подмечает, что одиночество — наибольшее зло, давно понятно, вот его уже точно никак не сдержать. И да, еще выясняется, что ночные танцы под индитронику группы Poliça — сугубо дьявольское развлечение.

Довольно странный маленький триллер: 13-летняя девочка против фашистов. Бекки (Лулу Уилсон), переживающая относительно недавнюю смерть матери, едет с папой на дачу, куда тот зачем‑то притащил свою новую подругу с сыном. Но не успевает она как следует на них разозлиться, как в дом вламываются четверо сбежавших зэков из «Арийского братства», разыскивающих некий ключ (это Макгаффин, но ключ, судя по намекам, как‑то решает расовые проблемы США).

Главного фашиста играет комик Кевин Джеймс — кто не захочет посмотреть на Джеймса с гигантской свастикой на бритом затылке? Увы, других радостей немного. Это как бы женская хоррор-версия «Одного дома», но смотреть, как голубоглазый ребенок в смешной шапке кому‑то загоняет линейку в артерию, а кому‑то выковыривает глаз, далеко не так весело и увлекательно, как может показаться. И мы слишком поздно понимаем, что фильм не про Кевина МакКалистера, а про Джейсона Вурхиза.

Совершенно восхитительный дебют — снятый за три копейки фильм про контакт с пришельцами. 1950-е годы, крошечный городок в Нью-Мексико, вечером почти все жители собираются в школе на первой в сезоне баскетбольной игре, а тем временем двое молодых людей, самоуверенный радиодиджей и его приятельница, работающая телефонным оператором, слышат странные помехи, засоряющие эфир.

Фильм оформлен как эпизод старого телешоу в духе «Сумеречной зоны», но это не стилизация под би-муви 50-х, а диалог с ними и вдохновенная, не перестающая удивлять и парадоксально современная фантазия на главные темы той эпохи: ожидание технологического прорыва (герои, в частности, смешно спорят о смартфонах), боязнь вторжения — то ли коммунистического, то ли инопланетного, — восторг и ужас перед неизвестным. Записывать начинающих фантастов в будущие Спилберги — давно уже дурной тон (и потом их все равно пожирает какая‑нибудь франшиза), но трудно не оценить способность автора «Ночи» Эндрю Паттерсона оставаться одновременно гиком и лириком. Плюс прекрасная работа с артистами, со звуком, с камерой (в фильме много длинных планов, включая один головокружительный операторский спринт), умение не замечать бюджетные ограничения. Пока — лучшая в этом году фантастика.

Один из тех благословенных фильмов, название которых одновременно служит и синопсисом, и даже, в сущности, рецензией. В Бронксе скупает недвижимость компания «Мурнау-Пропертиз» (!), акционеры которой спят в гробах и не отражаются в зеркалах. Единственная надежда района — группа смышленых подростков.

Это веселое детское, по большому счету, кино ловко уравнивает джентрификацию с кровососанием. Вампиры, естественно, белые; ими руководят Сара Гадон (в ночную смену) и Шей Уигем (в дневную), все остальные герои — латиноамериканцы и черные. Мелькают уважаемые люди — Method Man, например, играющий святого отца, или Зои Салдана в роли маникюрши в смешном прологе. Даже на свои час двадцать фильм растягивается не без труда, но вообще, он страшно обаятельный и учит детей хорошему.

Новая работа потихоньку восходящей звезды андерграундного хоррора Джо Бегоса. Как и в прошлогоднем «Блаженстве» — неон, наркотики, кровища, синтезаторы и фетишизация 80-х. В меру веселая самодеятельность по мотивам Джона Карпентера: группа 70-летних ветеранов (собранная из заслуженных актеров второго-третьего ряда во главе со Стивеном Лэнгом) держит в своем баре оборону против молодых зомбиобразных панков, наркоманов и наркодилеров. Дешево и сердито, много расколотых голов и мачистского трепа про Вьетнам. Все, естественно, сводится к выводу, что конструктивный разговор с миллениалами возможен только с помощью пожарного топора.

Молодая пара (Джесси Айзенберг и Имоджен Путс) решает обзавестись первым жильем, странный риелтор отвозит их в новенький, совершенно пустой коттеджный поселок, как выражаются в России, и там оставляет. Из волшебного поселка, как выясняется, не выйти — вдобавок невидимые злые силы подкидывают им растущего не по дням, а по часам и очень неприятного ребенка.

Сюрреалистическая басня об ужасах консюмеризма и совместной жизни, запрограммированной экономическими обстоятельствами. Как притча это не очень интересно: фильм напоминает растянутую короткометражку или серию «Сумеречной зоны». Но как хоррор — довольно эффектно, и тут есть по-настоящему выбивающие из колеи эпизоды, особенно с появлением мальчика (плюс, конечно, трип ближе к концу). По правде говоря, «Вивариум» — гарантированный способ окончательно испортить себе настроение.

Начинающие Бонни и Клайд (молодые хоррор-иконы Билл Скарсгорд и Майка Монро), ограбив бензозаправку, залезают в мирно выглядящий дом на проселочной дороге. В подвале обнаруживается чумазая девочка на цепи, а вскоре возвращаются и хозяева: пара улыбчивых психопатов средних лет (жену играет Кира Седжвик). Кажется, что фильм двинется в сторону триллера в духе «Не дыши», но он больше склоняется в черную комедию о, как ни странно, любви. Идея столкнуть две влюбленные пары злодеев — остроумная, другое дело, что авторам немножко не хватило воображения или выдержки, и многие сцены, особенно во второй половине, выглядят какими‑то досадно недотянутыми. Тем не менее артисты, особенно Монро, очень приятные, есть пара неожиданных ходов, и картина в целом — безусловно незначительная, но славная.

«Кто не спрятался» — режиссерский дебют актера Дейва Франко; его старший брат Джеймс уже много лет ведет двойную жизнь голливудской звезды и непризнанного (но упорного) гения режиссуры, и, видимо, это заразительно. Снято без затей, экономно, но уверенно, а придумано не без остроумия. Сама по себе идея Airbnb-хоррора — превосходная и, конечно, еще далеко не исчерпанная. То, что человек вручает ключи от своего дома абсолютным незнакомцам, — золотая жила потенциально опасных ситуаций, причем как со стороны гостя, так и со стороны хозяина. В диапазоне — что здесь как раз обыграно — от «ой, кажется, он расист и криво посмотрел на девушку с арабскими корнями» до самого разнузданного кошмара.

Довольно долго кажется, что фильм останется камерным психологическим триллером про плохие выходные в духе, условно говоря, «Ножа в воде» — несмотря на упомянутые выше многозначительные намеки, рассыпанные здесь и там. Конфигурация участников вполне это позволяет, и, возможно, так было бы и лучше. Но Франко идет другим путем, в последнем акте сворачивая в хоррор — то ли старомодный, то ли устаревший, во всяком случае, чрезвычайно формалистский.

Еще один фильм, вдруг ставший гораздо более злободневным, чем предполагали его авторы. Студентка в области морской биологии — нелюдимая, способная и с модельной внешностью (Гермиона Корфилд) — подсаживается стажером на рыболовное судно с не слишком приветливой командой (Дугрей Скотт, Конни Нильсен и другие), особенно опасающейся ее рыжих волос. В море к траулеру что‑то присасывается.

Скромная ирландская вариация на тему «Чужого» — с клаустрофобическим пространством, не до конца понятной угрозой и решительной девушкой, которую никто не слышит. Акцент сделан не на саспенс (вполне приличный, впрочем) или спецэффекты (их чуть-чуть), а на столкновение характеров и проблемы эпидемиологии. Главный конфликт — народные приметы против науки. Главный вопрос (терзавший и команду «Ностромо») — как следует поступать с инфицированными ради общего блага.

Совершенно пустяковый, но симпатичный сатирический слэшер. В 1988 году, в период «сатанинской паники» в США (массового психоза на тему кровавых культов) и на фоне сообщений о серии ритуальных убийств подростков, трое задорных девушек едут на концерт хэви-металлической группы и знакомятся там с тремя юношами.

Средний Запад, косухи, пентаграммы, перевернутые кресты — фактура что надо. Почти исчерпав сюрпризы в отличном первом акте, фильм сворачивает в совсем знакомое русло, где уже не так интересно, но все равно это довольно весело. Солнцеликая Александра Даддарио убедительно смотрится в роли тинейджера, которым очень давно не является. В небольшой, но важной роли пастора появляется Джонни Ноксвилл.

Подросток, у которого разошлись родители, приезжает на лето к отцу поработать у него на лодочной станции. А в дом по соседству через оленя (долго объяснять) проникает ведьма, обычно живущая под деревом, ворующая детей и умеющая принимать чужие обличья.

Трудно заподозрить по названию и постеру, но это чрезвычайно бодрый и симпатичный маленький хоррор. Умело, хоть и не без помарок, сделанный, как принято в последние годы, в духе благословенных 80-х и какого‑нибудь Джо Данте. С заходом в разные жанры (подростковый ромком, детские приключения, «вторжение похитителей тел», немножко Шьямалана), с замаскированными цитатами из любимых фильмов, приятными героями и отличными рукотворными спецэффектами.

Примечательный дебютный хоррор про недвижимость. Молодая пара в несезон приезжает наладить отношения в пустующий, по идее, летний домик на побережье, принадлежащий отцу парня; как выясняется, там уже поселились родительские знакомые, супруги средних лет. Все вместе пьют вино, едят шоколадку с каннабисом и рассуждают о бактериях, а наутро происходят ужасные вещи.

Здесь тоже в избытке метафоры, но поскольку они полноценно распускаются уже во второй половине фильма, не будем их расшифровывать. Тем более что это и не так просто — автор старательно путает следы. Но можно сказать, во-первых, что видно знакомство с Кроненбергом, а во-вторых, что во времена пандемии «Домик» приобрел дополнительное измерение, и его тревожная апокалиптическая серьезность, которая в более мирную эпоху могла бы показаться претенциозной, оказывается очень кстати.

Минималистский маленький триллер про женщину в опасности, состоящий исключительно из клише, но использующий их достаточно грамотно. Поначалу похоже на спилберговскую «Дуэль»: очень расстроенная (недавно овдовевшая, как выяснится) женщина перевозит куда‑то свои пожитки и на шоссе слегка конфликтует с подозрительным усачом. Усач вскоре окажется маньяком-убийцей, а фильм, соответственно, свернет с дороги в темный лес.

Дешево, в меру сердито, автор — сын неплохого режиссера Питера Хайамса, прежде снимавший в основном фильмы с Ван Даммом (чем грешил и папа). В оголенной простоте предложенных ситуаций что‑то есть: вот подвал, из которого надо сбежать, вот бревно, которое надо обогнуть, и так далее. Находчивость героини, правда, регулярно сменяется необъяснимым идиотизмом — от нее, в принципе, требуется только не напороться на одного-единственного человека в большом лесу — но скрежетание «Куда ж ты прешь!», вероятно, входит в цену билета.

Хэнк живет с Эбби в фамильной берлоге где‑то в глуши и в целом доволен жизнью: охота, свежий воздух, вечером виски с друзьями, доля в баре. Эбби все это в последнее время сильно не устраивает: разменяв карьеру на любовь, а интересную и насыщенную жизнь на приукрашенные обещания, она теперь или помогает с бухгалтерией в баре, или с завидным постоянством берется за бокал вина. Накануне своего 34-летия девушка пропадет, оставив Хэнка наедине с монстром, с недавних пор навещающего их дом по ночам.

Один из пронзительнейших фильмов года. Кино почти полностью сделано Джереми Гарднером, автором «Батарейки» (зомби-муви прошлой декады со ставкой на чувства, снятое за 6000 долларов), приятелем всех заокеанских самоучек — Мики Китинга, Джо Бегоса, Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда. Постановщики «Весны» «После полуночи» спродюсировали, а Бенсон по-дружески получил еще и заметную роль шерифа. Все выполнено по школе домотканого хоррормейкинга, где под броской жанровой оболочкой спрятано много личного и задаются не самые удобные вопросы.

Камерная австралийская хоррор-драма. Женщина (Эмили Мортимер) со взрослой дочерью приезжают из Мельбурна в загородный дом, где стареет в одиночестве их мать и, соответственно, бабушка — та пропала несколько дней назад. Потом она вдруг объявляется, но где была, непонятно.

Этот любопытный фильм умело (хотя и несколько однообразно) прикидывается страшилкой про дом с привидениями со скрипучим паркетом, непонятными стуками и многозначительной плесенью. Но его центральная метафора тоже обнажается быстро, вместе с расклеенными по дому записками самой себе: старческая деменция, преобразующая не только отношения трех поколений женщин, но и саму среду их обитания. Очевидно влияние джей-хоррора (к слову, дебютантка-режиссер — наполовину японка) с его вниманием к скрытым травмам и длинным волосам. Финал, может быть, излишне поэтический, но уж точно запоминающийся.

Угрюмый хоррор с родительским разводом. Двое детей, мальчик постарше (вездесущий Джейден Мартелл) и девочка помладше, наблюдают, как нервная мама (Алисия Сильверстоун!) в процессе развода вышибает себе мозги. Папа (Ричард Армитидж), чтобы дети развеялись, везет их на Рождество на дачу в компании его новой молодой пассии (Райли Кио), которую они, естественно, ненавидят. Также выясняется — в детстве та состояла в секте и единственная выжила при массовом самоубийстве.

Неплохо (пусть и не слишком правдоподобно) придуманный и интересно снятый фильм, такое микро-«Сияние» про инфернальные миражи среди большого количества снега. Распятия, кукольные домики, бездонные глаза Райли Кио. Не страшно, но неизбывно тревожно.

30-летний лузер Джонатан заканчивает смену в придорожной забегаловке 24/7. Парень пытается перезапустить свою жизнь: каждое утро — интенсивный бег, в технический перерыв — настольная книга по аутотренингу. Сейчас он на главе «Как впускать в свою жизнь других людей» и скоро перейдет на «Как научиться находить хорошее». Звонки матери Джонатан последовательно сбрасывает, а по вечерам тоскует за скетчбуком. Неудивительно, что на нем сработала телереклама, где властная женщина томным голосом завлекает невероятными ночными перспективами. Так он повстречает Дину, раскованную красотку, каких обычно не бывает в рекламном блоке интимных услуг телемагазина на диване: та недвусмысленно предлагает вместо кино перейти к главному.

Утро кассира начнется с боли на правом боку, там образовалась странного рода сыпь. Как справедливо заметит коллега на работе, ЗППП так быстро не передается, но на этом приключения только начинаются. Джонатан начнет замечать странные подтеки на стенах, вокруг да около станут чудиться подозрительные люди, а день закончится в изоляторе.

«Черная нить» — совсем не частый психологический триллер экрана, разбирающийся в причинах аутсайдерства явно со знанием дела. Зацепки, как и всегда, ведут куда‑то в юность: неготовность к взрослой жизни из‑за чрезмерной опеки родителей, отсутствие поддержки и безусловной любви, отсюда — последовательные трудности с девушками.

Дальше в дело вступает чистый жанр: появится черная субстанция из вены, ритуальные обряды, ведьмы, какой‑то культ, Джонатан станет бегать по улицам с церемониальным кинжалом. Не настолько изящная, какой бы могла быть, но тем не менее обстоятельная беседа о случайных половых связях. А малопредсказуемый и напрочь трагичный финал картины заставляет лишний раз призадуматься.