Поверите ли вы, что на 54-м году жизни известный на весь мир франко-американский клипмейкер и режиссер Мишель Гондри, на счету которого «Оскар» за «Вечное сияние чистого разума», культовая слава «Науки сна» и «Перемотки», попытка голливудской карьеры в «Зеленом шершне» и масса других достижений, вдруг снял свой лучший фильм? Снял во Франции, с мизерным бюджетом и актерами-новичками (не считая Одри Тоту в символической микророли матери главного героя — своего рода иронической автоцитаты из самой неудачной картины Гондри, «Пены дней»), по собственному оригинальному сценарию. В общем, будто специально сделал так, что почти никто этого не заметил. В России не нашлось даже прокатчика: «Микроб и бензин» будут показаны всего два раза в кинотеатре «Пионер».
Оно, пожалуй, к лучшему. Если пробовать сделать некий глобальный вывод из карьеры Гондри, придется признать: чем меньше решаемая им задача, тем блистательней результат, чем глобальней — тем провальней. Потому главные его шедевры все-таки клипы, а не фильмы. Так вот, новый фильм — демонстративно маленькое кино. Недаром его героя, низкорослого школьника с волосами до плеч и девчачьим именем Даниель (Анж Даржан), прозвали Микробом. Он, кстати, отлично рисует, как и сам Гондри, так что автобиографический аспект — тоже выигрышный — налицо. И действие происходит в Версале: не во дворце, боже упаси, а в парижском пригороде, откуда родом режиссер. Там учатся и живут скромник-интроверт Микроб и его новый друг-одноклассник, бодрый сын старьевщика Тео по прозвищу Бензин (Теофиль Баке). Они с трудом дотерпят, пока кончится учебный год, а потом отправятся в путешествие по Франции, не сказав ничего родителям. «Микроб и Бензин» — фильм взросления и роуд-муви под одной обложкой.
Обоих четырнадцатилетних героев грызут подростковые комплексы, но фильм при этом дышит какой-то внутренней гармонией и покоем. Здесь все не случайно и при этом ненавязчиво. Свежая и непосредственная камера Лорана Брюне избегает чрезмерных красивостей, простенький перебор гитары Жан-Клода Ваннье — культового поп-композитора — настраивает на чуть ностальгический лад. Вообще, это очень французская картина, своего рода европейский ответ Гондри на его же, тоже толком не замеченный американский тинейджерский микроэпос «Мы и я» (там тоже была жизнь в движении, школьники на каникулах и замкнутый подросток-художник). Практически вариация на темы «Ноля за поведение» Жана Виго и «400 ударов» Франсуа Трюффо — но без лишнего постмодернизма, с нотками Марка Твена и линчевской «Простой истории».
Ведь в путь Микроб и Бензин отправляются на самодельной машине — каркасе двуспальной кровати, к которой присобачены колеса и мотор от газонокосилки. А поскольку официально зарегистрировать такое транспортное средство никто не желал, герои удачно закамуфлировали его под деревянную избушку с геранью на подоконниках (это главный элемент маскировки). Гондри — несравненный мастер кустарного производства, самоделки из подручных материалов составляют немалую часть очарования его картин. Выходит, его наследник не только задумчивый живописец-интроверт Микроб, постеснявшийся пригласить на свою единственную выставку даже одноклассников, но и бойкий Бензин, собравший на свалке собственный автомобиль и приспособивший его под дом. А фильм, таким образом, личный вдвойне. Не стал ли для самого Гондри таким домиком на колесах весь его кинематограф — эскапистский, игрушечный и трогательный в своей уязвимости?
Череду приключений Микроба и Бензина в пути даже как-то обидно пересказывать: все они чудесно нелепы и при этом совершенно правдоподобны. Пустяки пустяками, дело житейское — на пути встретятся дантисты, проститутки, спортсмены и другие обитатели французской провинции. Зато ни одного индейца Джо, и даже на здешнюю Бекки Тэтчер удастся посмотреть только издалека… Естественно, их путешествие — инициация во взрослую жизнь, и это ощущение готовит нас к невеселой (хотя поэтичной) концовке. Но привычная мысль подана без нажима, с иронией и грустью. Давно и всем известно: чтобы почувствовать себя дома, сначала необходимо из дома удрать, а чтобы стать собой, придется некоторое время убегать от себя. Прелесть в том, что Гондри удалось уловить магический момент, когда ты познаешь эти прописные истины впервые, на собственной шкуре.