10 аниме, которые стоит посмотреть, пока их не запретили

Сериал с говорящим названием «Классические истории» (дословный перевод — «Синяя литература», так в Японии называют классику) — это адаптация шести сюжетов из японской школьной программы. Среди авторов первоисточников — такие основоположники современной японской литературы, как Осаму Дадзай, Нацумэ Сосэки и Рюносукэ Акутагава. Среди сюжетов есть как исторические притчи («Под сенью цветущих вишен», «Беги, Мелос!», «Паутинка»), так и психологическая проза о современности XX века («Исповедь „неполноценного“ человека», «Сердце»).

Как и любой альманах, созданный несколькими режиссерами, «Классические истории» — зрелище довольно неровное. Однако его лучшие эпизоды (благодаря стилистическому разнообразию они у каждого зрителя будут свои) полностью оправдывают затраченное время. К этому аниме приложили руку в том числе и режиссер пресловутой «Тетради смерти» Тэцуро Араки, и автор манги «Тетрадь смерти» Такэси Обата (на этот раз они работали над разными сегментами).

За пропаганду самоубийства. Суд усмотрел в «Тетради смерти» и «Инуясики» подталкивание подростков к суициду, притом что фактически по сюжету этих двух аниме ни один герой с собой не кончает (по сюжету «Тетради смерти» главный злодей — массовый убийца, в «Инуясики» речь идет о борьбе двух неуязвимых киборгов). Зато автобиографический роман Дадзая «Исповедь „неполноценного“ человека» (и его аниме-экранизация) рассказывает об экзистенциальном разочаровании, отчуждении и нескольких попытках суицида (сам Дадзай покончил с собой вскоре после публикации романа). Сколько жизней случайных читателей успел унести этот самоубийственный бестселлер (в Японии это второй по продажам роман всех времен, на русском он был впервые издан в 90-е и несколько раз переиздавался), не уточняется.

Граждане города-государства живут за высокой стеной, защищающей их от зловещих титанов, пожирающих людей. Подростку Эрену предстоит пережить гибель семьи во время одного из нападений гигантов, вступить на службу в армию, обнаружить в самом себе сверхъестественные способности и, наконец, раскрыть серию заговоров на самом высоком, правительственном уровне.

«Атака титанов» — это популярнейшая японская поп-культурная сенсация (чуть ли не самая популярная со времен все той же «Тетради смерти») в жанре подросткового фэнтези. Во многом это типичный представитель жанра со всеми его изъянами (мелодраматичность, некоторая наивность), однако быстро выясняется, что «Атака титанов» зрелищнее, изобретательнее и рискованнее любых конкурентов. За четыре сезона этот аниме-сериал успевает несколько раз резко перезапустить темп, переосмыслить собственный жанр и расширить границы вымышленного мира.

Не нужно изобретать велосипед — достаточно посмотреть, в какие скандалы уже успела угодить «Атака титанов» за пределами родной страны. В какой‑то момент в центре повествования оказывается вовсе не противостояние человечества и титанов, а конфликт между двумя расами людей. В Китае в угнетенной расе элдийцев увидели отражение японского милитаризма и империализма; Министерство культуры КНР аниме в конце концов запретило. В США элдийцев посчитали, наоборот, карикатурой на евреев. Как здесь ни крути, попахивает фашизмом — а значит, пространства для цензурного маневра много.

После сокрушительного поражения 23-летний японский фигурист Юри Кацуки решает завязать со спортом. Однако одно вирусное видео заставляет легендарного русского фигуриста Виктора Никифорова прилететь в Японию, чтобы тренировать Юри. На чемпионате Юри придется столкнуться со своим тезкой, еще одним учеником Никифорова Юрием Плисецким; при этом его отношения с тренером быстро переходят профессиональные границы.

«Юри на льду» — это идеальный пример guilty pleasure, постыдного удовольствия. Все герои-фигуристы здесь как на подбор милые, а их анимированные в ротоскопической технике выступления на льду поставлены без всякого чувства меры. Главный же аттракцион — бесконечный квирбейтинг, то есть дразнение зрителя гомосексуальным романтическим сюжетом, который практически никогда не материализуется на экране.

Разумеется, за демонстрацию «нетрадиционных» сексуальных отношений. Приглашенные эксперты в российском суде умудрились увидеть гей-пропаганду во вполне гетеронормативных сериалах «Тетрадь смерти» и «Инуясики». И хотя в «Юри на льду» нет сцен секса и даже поцелуи редки и целомудренны, у экспертов этот сюжет об улыбающихся друг другу и вечно смущающихся фигуристах (в том числе российских, православных) вызовет, надо думать, настоящий культурный шок.

Интровертная школьница по имени Лэйн получает электронное письмо от мертвой одноклассницы, покончившей с собой неделю назад. В письме говорится о том, что та не умерла, а всего лишь отказалась от физического тела и оцифровала собственное сознание. Так начинается мистическое погружение Лэйн в пучины глобальной паутины, в конце которого она и сама навсегда переступит границы физического тела.

Показанные еще в 90-е «Эксперименты Лэйн» — это абсолютная классика киберпанка, не только предвосхитившая дальнейшее развитие жанра, но и предсказавшая появление той цифровой надреальности, которой на данный момент стали социальные сети. Ведь сеть Wired из сериала, куда героиня переносит собственные эмоции и коммуникацию, — это не что иное, как метафорическое изображение фейсбука и инстаграма.

За религиозную картину мира со свободным интернетом. Не будем спойлерить, а скажем лишь, что в конце концов «Эксперименты Лэйн» начинают напоминать не просто научно-фантастический триллер, а настоящий теологический трактат о бесконечной свободе цифрового мира. В то же время в последние годы основной догмой цензоров в России стала необходимость введения бесконечных норм и законов регулировки коммуникации и распространения данных в сети. В таком случае аниме о том, как простая школьница становится всемогущей богиней в цифровой утопии, должно выглядеть в их глазах как чистой воды ересь и богохульство.

Британский рыцарский орден «Хеллсинг», вооруженный вампиром Алукардом («Дракула» наоборот), противостоит в трехсторонней войне ватиканскому отделу «Искариот» и нацистской группировке «Миллениум», пытающейся возродить Третий рейх с помощью батальона вампиров. Главная героиня — большеглазая и пышногрудая девушка-полицейская Виктория Серас, которую случайно обратил в вампира сам Алукард.

Вторая экранизация манги «Хеллсинг» (не путайте версию «Ultimate» с более старым аниме-сериалом, перевирающим первоисточник) — это ярчайший представитель эксплуатационного кинематографа, пик развития японской жанровой дичи. Бешеное, жестокое, мрачно-абсурдное зрелище, в котором сумасшедшие персонажи (кроме вампиров, священников и нацистов здесь есть оборотни, самураи и киборги) обмениваются пафосными монологами и сложносочиненными приемами в лучших традициях азиатского боевика. Глубокий смысл искать необязательно.

За демонстрацию нацистской символики. Не стоит ждать от российских экспертов по экстремизму киноведческой квалификации: в том, что нацисты здесь — отрицательные персонажи, а сюжет предельно далек от реализма, никто разбираться не будет. Достаточно пары свастик и самодовольной ухмылки главного нациста по прозвищу Майор, чтобы навсегда отправить аниме на полку.

В годы Великой Отечественной войны начальник советской разведки генерал Белов вербует для спецоперации пионерку Надю с катаной наперевес и пионеров-героев Леню, Валю, Зину и Марата, которых специальный Шестой отдел возрождает из мертвых (их фамилии не называются, но о реальных прототипах нетрудно догадаться). Тем временем оккультисты из немецкого «Аненербе» тоже не дремлют и возвращают с того света барона Гвидо фон Вольфа, павшего 700 лет назад в ходе Ледового побоища.

Как и «Хеллсинг», «Первый отряд» не претендует ни на что большее, чем на чистое жанровое развлечение, дикое и динамичное. Это кино уникально тем, что является продуктом международного сотрудничества: отечественные сценаристы и продюсеры Михаил Шприц и Алексей Климов объединили усилия с режиссером авангардной аниме-студии 4°C Есихару Асино. Результат — без сомнений кино категории B, но сделанное с редкой фантазией и размахом.

За неуважение к ветеранам. 2009 год был поистине другой эпохой — с тех пор, в 2013 году, Роскомнадзор по наводке газеты «Комсомольская правда» успел, например, закрыть сатирическую группу «Аниме лучше ветеранов». Вполне вероятно, что, выйди оно в прокат на пару лет позже, аниме «Первый отряд», подменяющее реальных героев войны фантазийными аниме-героями, могла постичь аналогичная участь. Тем более что создатели делали это с особым цинизмом: в режиссерской версии фильма присутствовали псевдодокументальные вставки, где фальшивые историки комментировали происходящее так, как будто речь идет о реальных фактах военной хроники.

Депрессивный школьник, одержимый стихами декадента Бодлера, но не до конца их понимающий, после уроков крадет спортивную форму своей возлюбленной, однако это дело замечает еще одна одноклассница и начинает шантажировать героя. Между школьником, его жертвой-пассией и шантажисткой разыгрывается извращенный любовный треугольник.

«Цветы зла» режиссера Хироси Нагахамы — настоящий шедевр экзистенциальной интроспекции и психологической драмы. Увы, отаку (представители субкультуры поклонников аниме. — Прим. ред.) этот сериал совсем не оценили, сразу после выхода обрушив его рейтинги на всех профильных ресурсах. Это обстоятельство должно не отпугнуть, а наоборот, привлечь зрителя. Дело в том, что анимешников не в последнюю очередь возмутила уникальная анимационная техника сериала — с помощью ротоскопирования герои здесь изображены не кавайными (т.е. милыми, как герои типичного аниме про школу), а реалистично неловкими, неоперенными. Это, разумеется, не баг, а еще какая фича.

За демонстрацию девиантного поведения подростков. Кажется, не последнюю роль в запрете «Тетради смерти» сыграло то обстоятельство, что главные герои в нем — школьники. Конечно, и реальные школьники не лишены человеческих пороков и причуд, а задача искусства — отображать реальность, но среди цензоров такие тонкости никого не интересуют. Герои «Тетради смерти» — серийный убийца Лайт и сыщик L — конечно, не самые обычные подростки, но их странности блекнут перед перегибами, которые демонстрируют в своем поведении герои «Цветов зла». Все действие этого сериала сводится к возведению психологических патологий и экзистенциальных тревог подростков в гиперреалистичную степень.

Изгнанный принц Британской империи (включающей в этой вселенной, среди прочего, оба американских материка) Лелуш Ламперуж случайно получает суперспособность «Гиасс» — что‑то вроде гипноза, заставляющего собеседника исполнить любой приказ. Вооружившись «Гиассом», Лелуш становится лидером повстанцев-террористов в оккупированной Японии — в его планы входит отомстить собственному отцу-императору.

«Код Гиасс» — ближайший кровный родственник «Тетради смерти», развлекательный триллер, построенный вокруг одной заманчивой суперспособности. Если попавшая под запрет «Тетрадь смерти» вам показалась излишне серьезной и претенциозной, то «Код Гиасс» — подходящая альтернатива. Этот сериал целиком построен на возмутительных поворотах сюжета и целой армии «богов из машины», а еще здесь есть гигантские роботы-экзоскелеты.

За призывы к свержению власти. Когда главный герой сериала — боец-революционер, сражающийся против деспотизма, легко мысленно перенести действие на любую современную авторитарную страну. Конечно, Лелуш сражается не против российского правительства, а против императора вымышленной Британии, и это обстоятельство спасает его от цензуры. До поры до времени.

Рэцуко — 20-с-чем‑то-летняя девушка-панда, работающая бухгалтером в обычном офисе. Кроме непримечательной работы, пары верных подруг и по большей части бесящих коллег у нее есть любимое хобби — петь дет-метал в караоке. Увы, прямо посреди разговора с начальником-свином (буквально) отойти в караоке не получается, и тогда Рэцуко принимается орать дет-метал прямо в собственном воображении.

«Агрессивная Рэцуко» — это большой хит «Нетфликса», анимационный ситком, универсально понятный для всех, кто хотя бы один день в жизни работал в офисе. Не обращайте внимание на то, что все герои здесь — антропоморфные зверушки (сериал производит компания Sanrio, создавшая, например, маскота Hello Kitty), ведь на самом деле это аниме рисует психологически точные портреты современных горожан и рассказывает о них эмоционально острые истории.

За пропаганду тунеядства. Последний раз ввести в России налог на тунеядство предлагал депутат Госдумы Сергей Вострецов в 2018 году; в соседней Беларуси такой налог в последние годы успели ввести и отменить. Вполне возможно, что начало официальной борьбы с тунеядством — всего лишь вопрос времени. Миф о японском трудоголизме мог бы стать эффективным средством антитунеядской пропаганды, однако нет более яркого художественного произведения, развенчивающего этот миф, чем «Агрессивная Рэцуко». Здесь героиня ведет дружбу со слакером-гиеной и откровенно признается, что мечтает поскорее выгодно выйти замуж и больше не работать, а весь офис, вопреки стереотипам, оказывается заполнен подхалимами, лишь старательно изображающими видимость тяжкого труда.

Косяки убийственно зловонных рыб на странных металлических ногах восстают против людей и выходят на сушу, чтобы уничтожить население Японии.

Экранизация манги «Рыба» мастера ужасов Дзюдзи Ито при переносе на экран растеряла часть динамики и абсурда. И все равно жанр японского хоррора — да чего уж там, весь мировой хоррор — едва ли способен предложить аттракцион страннее и жутче.

За пропаганду межвидовой вражды и дискредитацию рыболовного промысла. Суд постановил считать опасным и недопустимым к распространению хоррор о столкновении людей и мутантов «Эльфийскую песнь», ведь он может провоцировать людей на реальную жестокость (в качестве примера специалист от прокуратуры почему‑то привел доцента Соколова, расчленившего студентку, — ранее не сообщалось, что он был зрителем аниме). По сравнению с такой абстрактной темой, как мутанты-телепаты, аниме «Рыба» про убивающих людей рыб видится по-настоящему экстремистским — после его распространения наверняка катастрофически упадет потребление рыбной продукции, а за ним и вклад в ВВП всей рыбопромышленной отрасли. Да и кто в здравом уме захочет работать в рыбных хозяйствах, зная, что рыба может и отомстить? Пожалуй, суду стоит рассмотреть в аниме «Рыба» признаки промышленного саботажа — это было бы смешно, если бы не было так близко к реальности.