Еще один бонус в копилку 90-х как новых 80-х — модного туристического направления для авторов фильмов и сериалов, вечно разыскивающих как эпоху с определенной атмосферой и правилами игры, так и источники интеллектуальной собственности.
Романы Томаса Харриса про Ганнибала Лектера, а также их экранизации появились раньше и закончились позже, но фильм «Молчание ягнят», безусловная вершина этой франшизы, единственный хоррор, с ног до головы залитый оскаровским золотом, вышел ровно тридцать лет назад, зимой 1991-го, и, конечно же, по всем признакам уже принадлежал именно этому зябкому, тревожному десятилетию с его интересом к опасным перверсиям, недоверием к фигурам власти, психоанализом и новой паранойей.
Именно за эту тревожность пытается зацепиться «Кларисса», сериал про молодого агента ФБР Клариссу Старлинг, который на днях начал выходить на CBS (в России — more.tv). Шоураннеры — Алекс Курцман, сценарист блокбастеров и главный сейчас по «Стар Треку», и Дженни Люмет, дочь Сидни Люмета и своеобразная дальная родственница «Молчания ягнят» — она написала сценарий «Рейчел выходит замуж» для режиссера «Молчания» Джонатана Демми. Актеры все малоизвестные, за исключением разве что Кэла Пенна, у которого за первые две серии три реплики. Клариссу играет 33-летняя австралийка Ребекка Бридс, совсем свежее лицо.
Действие происходит в начале 90-х — через год после того, как Старлинг застрелила серийного убийцу по прозвищу Буффало Билл. Все это время она провела как звезда таблоидов, объект зависти коллег и жертва посттравматического расстройства. Фэбээровский психотерапевт как раз выписывает ей больничный, когда Клариссу срочно вызывают в Вашингтон: сенатор Мартин (Джейн Аткинсон), чью дочь Билл не успел освежевать благодаря Старлинг, стала генпрокурором и зовет ее спецагентом в подразделение по особо жестоким преступлениям. В реке как раз нашли два женских трупа с множественными ранами и укусами.
На экспозицию вместе с титрами уходит минут десять: нам быстренько пересказывают «Молчание» (элегантно обходя имя Лектера, копирайта на которое у CBS нет), и вот Кларисса уже осваивается в столице. Обживается у подруги по академии ФБР, поселившейся, разумеется, в лофте с открытыми кирпичными стенами, и знакомится с новыми коллегами — скептически настроенными мужчинами, чье уважение ей предстоит триумфально завоевывать.
Тут должно начаться самое интересное — собственно, новое расследование, загадки, саспенс, душевный стриптиз, борьба интеллектов с инфернальными злодеями, все то, с чем ассоциируется имя Старлинг, — но внезапно выясняется, что ничего такого не предусмотрено. Точнее, расследование-то есть, но напоминает оно не о «Молчании ягнят», а о полицейских сериалах, которые шли без звука по кабельному во время обеда в эпоху, когда люди пользовались телевизорами.
Скучная картинка в приглушенной палитре, хронометраж — порядка 40 минут, формат, судя по всему, смешанный, но скорее «вертикальный»: в каждой серии — отдельная мини-история на фоне тянущейся всю дорогу сверхистории, как делали в «Секретных материалах», например, все в те же 90-е. Но тут, в отличие от «Материалов», нет ни харизматичных героев, ни, кажется, увлекательных сюжетов. Даже в пилоте детектив примитивный: Старлинг находит в убийствах общий знаменатель, который обнаружил бы и детсадовец, прочитав дела убитых, а потом просто натыкается на злодея (это, впрочем, лишь промежуточный финал). Во второй серии ФБР едет в деревню, где местные заперлись с ружьями на ферме, и Старлинг, которая сама, как известно, из деревни, убалтывает их главаря.
Чтобы оправдать название, авторы иногда врубают флешбэки из финала «Молчания», который они специально для этого покадрово пересняли у себя в колхозе: мотыльки и все такое. За кадром многозначительно звучит гимн про агнца. Диалоги — в духе «Я хочу защитить тебе, Кларисса. — От кого, сэр? — От тебя самой» и с исключительно насупленными лицами. Когда во второй серии коллега героини, бывший армейский снайпер, толкает речь про team work, хочется заплакать. Когда Старлинг не с кем обсудить остроумный ход своей мысли, она начинает говорить вполголоса сама с собой (смелый эпизод с прокладками): если есть безошибочные симптомы сценарной халтуры, то это она.
Насколько закономерно, настолько все-таки и несправедливо, что по итогам легендарных переговоров через решетку Лектеру спустя десятилетия достался сериал «Ганнибал», а Клариссе — вот это вот.
Смотреть
на more.tv