«Оскар-2021» в идеальном мире: кого нужно было номинировать на самом деле

Вообще, концепция премии «Оскар» и остальных аналогичных наград вполне здравая. Это чистая демократия: многочисленные члены организации заполняют бюллетени и выдвигают номинантов; на «Оскаре» голосующие еще и разделены по профессиональному признаку.

Однако в исторической перспективе начинает выясняться, что результаты голосования были далеко не самыми убедительными: Альфред Хичкок так и не получил своей статуэтки; Бастер Китон даже ни разу не был номинирован (попробуйте вместо этого по памяти назвать хотя бы пару оскаровских «Лучших фильмов» из 30-х, но учтите, что «Унесенные ветром» победили уже в 1940-м); из современных классиков киноакадемики до сих пор не удосужились наградить ни Пола Томаса Андерсона, ни Уэса Андерсона. А теперь жестокий и парадоксальный вывод: пожалуй, для справедливой кинопремии из идеального мира демократия — это не лучшее решение.

Предлагаем сыграть по правилам. Мы не будем менять концепцию «Оскара» — пускай это остается американоцентричная кинопремия, которая награждает фильмы, строго вышедшие в прокат в течение календарного года. Вместе с этим попытаемся своими альтернативными номинантами во всех главных номинациях доказать, что высочайшие достижения искусства кино остались за пределами оскаровского пула, а карантинное малокартинье не привело к дефициту шедевров.

Альтернативные номинанты:

• Келли Рейхардт («Первая корова»)
• Джеймс Суини («Прокачай нормальность»)
• Стивен Содерберг («Пусть говорят»)
• Киеси Куросава («Конец путешествия, начало мира»)
• Шака Кинг («Иуда и черный мессия»)

Фронтраннер нынешнего наградного сезона, картина «Земля кочевников» — не что иное, как воплощение голливудского культа компромисса. Это фильм об американской экономической трагедии и условиях труда обделенного класса, продюсеры которого сами сотрудничают с корпорациями — фильм начинается с санкционированных съемок рабочих «Амазона», выглядящих как пиар-ролик. Эстетически кино Хлои Чжао претендует на продолжателя традиций американского независимого кинематографа, однако прокатывает «Землю кочевников» компания «Дисней».

Между тем по-настоящему критически осмысляющей капиталистическую реальность кинокартине «Первая корова» режиссерки Келли Рейхардт среди номинантов «Оскара» места не нашлось. В равной степени трогательная, трагичная и остроумная, эта работа рассказывает о двух аутсайдерах из времен покорения Америки, начинающих импровизированный пекарский бизнес. Номинация этой работы в основных категориях — вовсе не синефильская фантазия: в конце концов, это единственное кино за почти 90 лет, получившее высшую награду нью-йоркской ассоциации кинокритиков, но так и не заслужившее ни одной номинации на «Оскар». Неореалистка Рейхардт два последних десятилетия состояла в числе самых прославленных независимых постановщиков Америки, а «Первая корова» — тот зрительский триумф, к которому она шла все это время. А значит, ее не номинация — это главное недоразумение нынешнего «Оскара».

Второй значимый фетиш консерваторов-киноакадемиков — культ прошлого. Наибольшее число номинаций на премии этого года получил «Манк» Дэвида Финчера — фильм, стремящийся разрушить романтический миф о классическом Голливуде, но на практике этот миф только усиливающий. Дэвид Финчер и сценарист Джек Финчер в своей истории о сценаристе «Гражданина Кейна» возрождают золотой жанр скорострельной бурлескной комедии и при этом говорят исключительно в прошедшем времени (неслучайно то, что сценарий был написан три десятилетия назад).

Другая замечательная американская картина, возрождающая благородный жанр эксцентрической комедии с максимально быстрыми диалогами, «Прокачай нормальность» («Straight Up») Джеймса Суини, напротив, максимально приближена к тому, чтобы воплотить на экране дух современности. Это история молодого невротика-гея, боящегося секса как огня и решающего начать встречаться с девушками. Не нужно думать, что речь идет о какой‑то субкультурной тематике, на самом деле «Прокачай нормальность» — абсолютно универсальное высказывание о любви и близости, редкая современная романтическая комедия, сочетающая в себе щемящую искренность и отдающая дань жанровому формализму.

Большая часть номинантов на «Лучший фильм» в этом году — представители добротного актерско-разговорного кино (а не визуально-поэтического артхауса), а потому удивительно, почему киноакадемики не отметили «Пусть говорят» Стивена Содерберга. За последние десятилетия Содерберг со своими жанровыми экспериментами полноценно вошел в ранг американских классиков, однако на «Оскар» ни разу не претендовал со времен своей беспрецедентной двойной номинации в 2000 году (за «Траффик» и «Эрин Брокович»).

Актерско-разговорная картина «Пусть говорят» могла бы стать идеальным поводом наверстать упущенное: это кино рассказывает вполне оскаровского формата историю о писательнице (Мерил Стрип), отправляющейся в компании племянника и старых подруг в последний круиз с разочарованиями настоящего и травмами прошлого. Содерберг не просто доводит до пика необязательное разговорное кино позднего Вуди Аллена, а, как и всегда, придерживается экспериментального подхода: лента «Пусть говорят» была полностью сымпровизирована актерами и снята буквально на лету.

Никто бы и не ждал от «Оскаров» вознаграждения киноэкспериментов, если бы сама академия не создавала из года в год видимость диверсификации своих предпочтений. В этот раз роль экзотических номинантов в главных категориях играют импортозамещенные азиаты — режиссеры Хлоя Чжао и Ли Айзек Чун, снимающие кино в Америке и про Америку. При этом настоящие мастера, работающие в Азии, снова оказываются проигнорированы: из всех них по одной режиссерской номинации когда‑то заработали лишь Акира Куросава и Хироси Тэсигахара.

В этом году продемонстрировать подлинную диверсификацию вкусов можно было бы, номинировав современного классика Киеси Куросаву. Он снял одну из своих лучших работ, лирическую комедию «Конец путешествия, начало мира» про японскую телеведущую, страдающую от скуки и одиночества во время командировки в Узбекистан. Кроме всего прочего, это абсолютно зрительское кино, которое легко бы вписалось в оскаровский формат.

Впрочем, объявление номинантов нынешнего «Оскара» не обошлось и без приятных сюрпризов. Среди них — повышенное внимание к биографическому триллеру «Иуда и черный мессия», номинированному не только в категории «Лучший фильм» (это первый такой фильм, целиком спродюсированный темнокожими продюсерами), но и заработавшему упоминания для обоих своих главных актеров. Недоумение вызывает лишь отсутствие Шаки Кинга в режиссерской номинации — он бы мог стать седьмым темнокожим номинантом в этой категории за всю историю. Можно возразить, что «Иуда и черный мессия» — слишком жанровое кино по меркам киноакадемии, однако в этом же году номинации удостоилась режиссерка ревендж-триллера «Девушка, подающая надежды» Эмералд Феннелл. И это при том что в плане повествовательного ритма и саспенса не опускающийся до шоковых провокаций «Иуда» работает гораздо лучше.

Альтернативные номинанты:

• Мерил Стрип («Пусть говорят»)
• Джесси Бакли («Думаю, как все закончить»)
• Кейли Уэлесс («Фрэнсис Фергюсон»)
• Джулия Фокс («Приватный чат»)
• Дебра Уингер («Каджиллионер»)

Великих часто номинируют не за то, за что следовало бы. Не секрет, что большую часть своих многочисленных (21 штука) номинаций Мерил Стрип заработала за проходные работы (вот лишь три последние из них — «Секретное досье», «Примадонна», «Чем дальше в лес…»). И тем обиднее, когда после действительно выдающегося достижения актриса пролетает мимо наград. Ведь в прошедшем году Стрип сыграла одну из своих самых интересных и тонких поздних ролей в «Пусть говорят» — интеллигентной писательницы Элис Хьюз с добродушной улыбкой и загадочной грустью во взгляде. Да, эта роль не совсем вписывается в оскаровскую колею: писательница здесь вымышленная, а игра Стрип драматически сдержанна, но и киноакадемикам пора бы уже отучиться вознаграждать исключительно портреты-перевоплощения и надрыв.

Впрочем, нельзя все время номинировать великих, иногда нужно давать дорогу и молодым. Можно по-разному относиться к Чарли Кауфману и его сюрреалистической хоррор-мелодраме «Думаю, как все закончить» (ноль номинаций на «Оскар»), но нельзя отрицать, что главная роль ирландки Джесси Бакли — моментально классический перформанс, не менее психологически глубокий и сложный, чем любые из нынешних номинантов. Возможно, даже слишком сложный: героине по сюжету приходится взаимодействовать с расщепляющейся на глазах реальностью, а сама техника игры во многом состоит из тяжелых пауз и отрешенного взгляда. Увы, психологический хоррор — не лучшее актерское направление для оскаровского золота.

Еще более «зеленая» актриса, со старта представшая миру настоящей звездой, — это Кейли Уэлесс, сыгравшая заглавную роль в инди-драмеди «Фрэнсис Фергюсон». Это кино говорит на актуальную тему неподобающего секса (по сюжету учительница вступает в связь со школьником, после чего вся ее жизнь идет под откос), однако делает это с совершенно уникальной интонацией — похожий отрешенный, расслабленный стиль можно наблюдать у Джармуша, но он никогда не касался столь острой темы. Как и режиссер Боб Байингтон, Кейли Уэлесс не стремится подражать большому Голливуду, а вместо этого создает смешной и трогательный образ героини из концентрированной флегматичности, оставаясь не похожей вообще ни на кого.

В ролях второго плана к излюбленным на «Оскаре» ходам прибавляется формат перформансов-карикатур, перетягивающих на себя одеяло зрительского внимания, — в этом году за них отвечают Гленн Клоуз, Кэри Маллиган и Мария Бакалова из «Бората». На самом деле роли второго плана могут привлекать внимание и другими способами — например, символизировать сексуальное влечение. Именно такую роль сыграла вчерашняя дебютантка Джулия Фокс (вы уже могли ее видеть в «Неограненных алмазах») в инди-драме «Приватный чат», посвященной, как нетрудно догадаться, индустрии вебкам-моделей. По сюжету именно персонаж Фокс сводит с ума главного героя своей привлекательностью — и это до жути убедительная роль, ведь Фокс способна свести любого с ума.

Голливудские премии способны несправедливо отвергать не только талантливых дебютантов, но и своих собственных классиков, по той или иной причине выпавших из поп-культурной сферы влияния. Необъяснимо игнорируемой «Оскарами» продолжает быть Дебра Уингер (с момента ее последней, третьей на тот момент, номинации за «Страну теней» прошло уже почти три десятка лет). Она не менее сильная зрелая актриса, чем Гленн Клоуз или Фрэнсис МакДорманд, а в этом году выступила, пожалуй, и сильнее обеих. В эксцентрической комедии «Каджиллионер» Уингер сыграла роль матери-мошенницы; сыграла с поразительной нежностью и бессердечностью одновременно.

В России церемонию вручения наград премии «Оскар» официально показывает мультимедийный сервис Okko. Трансляция бесплатна для всех желающих и доступна без подписки на сервис. Традиционную красную дорожку церемонии прокомментируют блогер, модель и телеведущая Маша Миногарова и эксперт моды, стилист Александр Рогов.

Трансляция вручения наград самой престижной кинопремии будет доступна как с оригинальной звуковой дорожкой, так и в переводе от кинокритика Егора Москвитина. В трансляцию премии «Оскар»® в Okko будут интегрированы комментарии приглашенного эксперта — члена Американской академии кинематографических искусств и наук, продюсера Александра Роднянского, который расскажет про 8 фильмов, номинированных в категории «Лучший фильм».

Смотрите прямой эфир кинопремии в ночь с 25 на 26 апреля, в 1.30 по московскому времени.

Альтернативные номинанты:

• Джеймс Суини («Прокачай нормальность»)
• Итан Хоук («Тесла»)
• Адам Броди («Юный детектив»)
• Кристофер Эбботт («Черный медведь»)
• Джуд Лоу («Гнездо»)

Киноакадемия продолжает играть в догонялки с историей кино. На «Оскарах» 2021 года свою лишь первую номинацию заслуженно получил уже покойный Чедвик Боузман — полноправная большая звезда поколения, чьи роли (бейсболист Джеки Робинсон в «42», соул-певец Джеймс Браун в «Пути наверх», заглавный супергерой в «Черной Пантере») киноакадемия до этого момента игнорировала целое десятилетие. Можно лишь понадеяться, что актер-режиссер Джеймс Суини получит признание немного раньше собственной смерти, ведь уже сейчас понятно, что будущие историки кино будут рассматривать его не иначе как одно из главных открытий 2020-х. Ролью в собственной картине «Прокачай нормальность» Суини демонстрирует невротическую харизму и комедийный тайминг масштаба Вуди Аллена — такие таланты и правда появляются в Голливуде не намного чаще, чем раз в десятилетие.

Впрочем, признания все еще ожидают и, казалось бы, вписанные в историю кино актеры. Трудно поверить, но Итан Хоук, одна из наиболее чувствительных и благонадежных голливудских звезд поколения, до сих пор не разу не был упомянут в номинации «Лучший актер» (его четыре номинации на сегодняшний день были только за второй план и за сценарии). Казалось бы, роль в постмодернистском байопике «Тесла» — это как раз материал во вкусе киноакадемии, но нет, и в этот раз мимо. А зря, ведь это действительно выдающаяся и многогранная работа: в фильме находится место и угрюмому Тесле, и Тесле-романтику и даже Тесле, анахронично и атонально поющему песню группы Tears for Fears.

Некоторые роли, по всей видимости, просто чересчур странные, слишком не укладывающиеся в стандартные амплуа для кинопремий. Не менее причудливую, чем у Итана Хоука, роль исполнил в детективной комедии «Юный детектив» Адам Броди — стремительно повзрослевшая и растерявшая славу подростковая звезда нулевых (помните сериал «Одинокие сердца»?). Здесь он под стать своей собственной биографии играет роль частного сыщика — бывшего вундеркинда, который начал расследовать локальные дела еще в детстве, да так, живя по инерции, и не превратился в настоящего детектива. Броди, можно сказать, пародирует стандартное нуарное амплуа, но делает это с поразительной эмоциональной обнаженностью, с настоящим драматическим весом. И что самое главное, в отличие от оскаровских номинантов Гэри Олдмана и Риза Ахмеда, воплотить на экране весь спектр мужской чувствительности Броди удается безо всяких пафосных монологов и физических страданий.

Нынешняя премия «Оскар» удивительна тем, что мужские актерские номинации в этот раз обошлись совсем без злодеев, все роли исключительно в светлых тонах — выглядит так, как будто награждать собираются не актеров, а их героев. Среди сыгранных номинантами персонажей — три виртуозных музыканта, великий сценарист, пара выдающихся революционеров, даже «Иуда» из «Иуды и черного мессии» — это скорее симпатичный персонаж, нежели наоборот. Хотя бы ради разнообразия можно было упомянуть актеров, сыгравших чуть менее однозначные партии, — благо, что мы живем в такое время, когда о токсичности мужчин приходится слышать чуть ли не ежедневно. Вот два восхитительных токс-перформанса 2020 года: Кристофер Эбботт в роли говорливого антифеминиста в «Черном медведе» (этому актеру из числа независимых уже, кажется, несколько лет как положена номинация) и Джуд Лоу в роли маниакального мужа, стращающего семью своими авантюрами, в «Гнезде».

Альтернативные номинанты:

• Келли Рейхардт и Джон Реймонд («Первая корова»)
• Джеймс Суини («Прокачай нормальность»)
• Эван Морган («Юный детектив»)
• Боб Байингтон, Кейли Уэлесс и Скотт Кинг («Фрэнсис Фергюсон»)
• Лоуренс Майкл Ливайн («Черный медведь»)

Можно повториться: отсутствие номинаций у «Первой коровы» — главное недоразумение нынешнего «Оскара». Особенно это чувствуется в категории «Лучший адаптированный сценарий», где присутствует другой сценарий, воспевающий другую Америку, — адаптация нон-фикшена «Земля кочевников». В отличие от документально-поэтической «Земли» «Первая корова» — абсолютно сценарное кино, драматургически слаженное и остроумно сочиненное. Оттого именно в сценарной категории букмекеры и прогнозисты до последнего продолжали делать ставку на «Корову».

Но у академиков сердца нет. Они даже не номинировали Джека Финчера за сценарий «Манка» — кино, которое, по иронии, повествует о сценаристе, выигравшим «Оскар» вопреки всем злопыхателям. Хотя, если и нужно было действительно номинировать какого‑нибудь сценариста, возрождающего разговорную комедию золотой эры Голливуда, то это должен был быть Джеймс Суини и его «Прокачай нормальность». Он смог довести обмен остротами до автоматной очереди, но при этом не растерял ни грамма универсальности и эмоционального накала истории — это дорогого стоит.

В этом году в категории «Лучший оригинальный сценарий» на «Оскаре» посоревнуется пара нетипичных жанровых работ, отсылающих к кинематографу 70-х, — триллеры «Иуда и черный мессия» и «Девушка, подающая надежды». Однако оба этих фильма не проделывают с жанром и близко ничего такого интересного, как это делает псевдонуар «Юный детектив». Эван Морган заставляет заглавного героя насильно переместиться из нелепой комедии взросления в жуткий триллер о жестоком преступлении — и это перемещение оказывается бесценным опытом для зрителя.

Слово «оригинальный» в названии этой номинации, разумеется, означает всего лишь «ниоткуда не адаптированный». Но что, если попробовать интерпретировать это слово как «своеобразный, уникальный»? Тогда не найдется более подходящих для номинации кандидатов, чем сценарии парадоксальной анти-комедии о сексуальном преступлении «Фрэнсис Фергюсон» и фильма-матрешки о независимом кинопроизводстве и пассивной агрессии «Черный медведь».

Альтернативные номинанты:

• Эрик Юе («Гигант»)
• Вернер Херцог («ООО „Семейное счастье“»)
• Матьяш Эрдей («Гнездо»)

В технических номинациях «Оскара» слишком часто лидируют работы, выполненные на отлично именно что с технической точки зрения, но не привносящие ничего нового в искусство. Категория «Лучшая операторская работа» здесь не исключение, и на каждую поэтическую «Землю кочевников» и гиперстилизованного «Манка» приходится по совершенно прозаическому «Суду над чикагской семеркой», «Новостям со всего света» и «Иуде и черному мессии».

Предлагаем дополнить список выдающихся операторских работ тремя альтернативными номинантами, двигающими вперед искусство киноизображения. Оператор-постановщик Эрик Юе в «Гиганте» сгущает такую выдающуюся сомнамбулическую атмосферу, какую во всем новейшем кинематографе и не припомнить. Вернер Херцог сам взял в руки цифровую камеру, чтобы дрожащей рукой художника-импрессиониста нарисовать постдок «ООО „Семейное счастье“». Наконец, совершенно невероятно звучит тот факт, что Матьяш Эрдей, оператор «Сына Саула» и «Заката» (два фильма Ласло Немеша) до сих пор не имеет ни одной номинации — притом что в «Гнезде» он, разумеется, в очередной раз бесподобно управляет светом и композицией, превращая реалистичную драму в хоррор одним только изображением.

Альтернативные номинанты:

• «Вишневый переулок, 7»
• «Онгаку: Наш звук»

В последние годы анимационная категория на «Оскаре» заметно диверсифицировалась — в номинации стало попадать больше независимых и международных мультфильмов. Однако большая часть отмеченных картин — это все еще детская и семейная анимация; в короткий список номинантов все еще вмещается сразу по несколько диснеевских работ. Дело вовсе не в недостатке кандидатов иного толка, как может показаться на первый взгляд. Две катастрофически недооцененные работы из квалификационного списка анимации этого года — азиатские мультфильмы для взрослых: ностальгическая мелодрама из Китая «Вишневый переулок, 7» и абсурдистское аниме про панков «Онгаку: Наш звук».

Альтернативные номинанты:

• «Конец путешествия, начало мира»
• «ООО „Семейное счастье“»
• «Мартин Иден»
• «Соль слез»
• «Мальчик русский»

И все-таки иногда виноваты не выборщики, а сама система отбора. Процедура номинации на «Оскар» в категории «Лучший международный фильм», когда фильмы выдвигают локальные оскаровские комитеты, — это странный пережиток прошлого. Ах, какие волшебные картины могли бы претендовать на эту номинацию, если бы их можно было выбирать просто из американского проката (как это происходит на «Золотом глобусе»). Например: лиричный «Конец путешествия, начало мира», радикальный «Семейный роман», моментально классический «Мартин Иден», французская до боли «Соль слез», трагичный и невинный «Мальчик русский».

Многие зрители переживали, что в число реальных номинантов не попала отечественная картина «Дорогие товарищи!». Предлагаем попробовать грустить не в навязанных категориях (отправка этого фильма была, в общем-то, номенклатурным решением), а посмотреть на проблему отбора номинантов шире. Ведь не было в российском кино кандидата свежее и художественнее, чем «Мальчик русский» Александра Золотухина, а значит, отсутствие именно этого фильма на «Оскаре» и есть самый главный повод для переживаний. Другое дело, что у него не было американского прокатчика и оскаровских шансов, но и мы не живем в идеальном мире.