Не стоит давать писателю превращать собственные книги в сценарии, особенно самые личные и дорогие ему книги, особенно в сценарии сериалов. «Историю Лизи», роман о вдове популярного прозаика, который Стивен Кинг написал вскоре после аварии и связанных с ней проблем со здоровьем, он неоднократно называл любимой, едва ли не лучшей своей работой. Несколько лет назад на руинах «Темной башни», кинговского эпического восьмикнижья, в Голливуде сделали полуторачасовой фильм. «История Лизи», восьмичастный мини-сериал Apple TV+, целиком написанный Кингом, в некотором роде противоположный случай: яркая и талантливая, но затянутая, бесформенная экранизация, которой остро не хватает редактора, порой равнодушного, может быть, к интенсивной внутренней жизни автора, зато болеющего за зрителя.
Лизи (Джулианна Мур) два года назад похоронила своего мужа, автора бестселлеров Скотта Лэндона (Клайв Оуэн). Она все еще не может оправиться от его смерти, и в его кабинете по-прежнему громоздятся коробки с манускриптами, в том числе неопубликованными, хотя человечество в лице настырного профессора литературы (Рон Сифас Джонс) требует доступа к ним. И вот случайный знакомый профессора, безумный фанат Лэндона по имени Джим Дули (Дейн ДеХаан), берется получить от вдовы бесценные страницы и звонит ей с явно не пустыми угрозами. Лизи тем временем пытается помочь своим сестрам (Дженнифер Джейсон Ли и Джоан Аллен), одна из которых в очередной раз порезала себе вены и впала в кататонию. Лэндон перед смертью оставил Лизи ключи, серию подсказок, которые теперь ведут ее куда‑то в сторону волшебной воображаемой (или нет?) бухты, разом исцеляющей и смертельно опасной, которая выручала писателя в его страшном детстве.
Несмотря на небольшое количество персонажей, камерную обстановку и достаточно нехитрый сюжет, это многоэтажная, сложная история. И в смысле построения тоже: сериал в значительной степени состоит из флешбэков (благодаря чему у Клайва Оуэна, не беспокойтесь, солидная роль) и флешбэков внутри флешбэков (возможно, где‑то промелькнула и еще более мелкая матрешка). И в смысле тематическом: Кинг, почувствовав двадцать лет назад дыхание смерти, азартно наполнил «Лизи» своими любимыми фобиями и мотивами — от писательских страданий до побега в воображаемый мир, от сумасшедшего поклонника до родительского абьюза; есть даже занесенный снегом отель. Плюс это, несомненно, валентинка жене, которой, предположительно, придется однажды разбирать его рукописи; всю дорогу окружающие намекают или прямо сообщают Лизи, что факт совместной жизни с великим человеком не делает ее причастной к его творчеству, а «История» это последовательно опровергает.
Над сериалом работала компания Джей Джея Абрамса, все восемь серий поставил чилиец Пабло Ларраин («Нет», «Джеки», «Эма: Танец страсти»), один из самых интересных голосов, появившихся в большом кино за последнее 10–15 лет, а бессменный оператор Дариус Хонджи («Деликатесы», «Семь», «Ускользающая красота», поздний Вуди Аллен) — главный, может быть, на свете умелец сделать красиво. Иначе говоря, силы и таланты подключены нешуточные, выглядит «История Лизи» совершенно потрясающе, и смотреть, скажем, на бухту, которую в русском переводе книги называют Мальчишечьей Луной, на маленьком экране больно почти физически.
При этом после трех-четырех серий изысканная конструкция начинает разваливаться, и к финалу это уже не рассказ, а живописное нагромождение оперных красот и печальных идей, порой не к ночи напоминающее фильмы Тарсема Сингха.
При этом у Ли роль преступно скромная, а Аллен почти все время в отключке. Адский инцел-психопат ДеХаан мучает женщин (ищите одну из самых странных драк в истории телевидения), но выглядит все равно не очень страшно. Лирические сцены с участием Клайва Оуэна (что у него с лицом?) проникнуты каким‑то парадоксальным диковинным нарциссизмом. Детских флешбэков набирается на отдельный полный метр.
Эмоционально быть вовлеченным в такие интимные переживания на таком растянутом и неровном полотне очень сложно. И улиточный темп происходящего, равно как и решение Кинга водить интригу кругами, постепенно превращает эту роскошную экранизацию в водяную пытку: авторы продолжают заливать зрителю в рот свои соображения о травмах, горе и творчестве, когда он все давно уже понял и хочет только остановиться. Это, кстати, единственная метафора, связанная с водой, которую Кинг в «Истории Лизи» не успел, кажется, использовать.
Смотреть
