«Победа через мощь в воздухе» («Victory Through Air Power»), 1943
Документальный мультфильм «Победа через мощь в воздухе», пожалуй, самая странная работа студии «Дисней» за все времена. По сути, это анимированная версия книги американского летчика русского происхождения Александра Прокофьева-Северского, в которой тот доказывает важность авиационных частей армии, а также пытается продвинуть свои стратегические идеи для победы над Германией с помощью воздушных сил. Кино это получилось таким эффективным, что, посмотрев его по совету Черчилля, Рузвельт начал полномасштабную воздушную кампанию. Не все идеи Северского нашли практическое применение, но как минимум одну бомбу, показанную в мультфильме, англичане воплотили в жизнь и даже назвали в честь Диснея.
Стоит сказать, что «Победа через мощь в воздухе» интересна не только как исторический курьез — это захватывающее зрелище по любым стандартам. Пролог, в котором рассказывается краткая история авиации, — прекрасно анимированная слэпстик-комедия в лучших традициях жанра. Сцены гипотетических сражений анимированы с невозможной в хронике и игровом кино фантазией постановки. Наконец, документальные вставки с речью майора Северского и анимированная инфографика, подробно иллюстрирующая его идеи, — это свежий и неожиданный взгляд на войну, по очевидным причинам лишенный всяческой сентиментальности и ретроспекции.
Пожалуй, только в анимации возможно такое кино о возможных и невозможных вариантах событий, о разных путях ведения войны, созданное при этом прямо в ходе течения этой самой войны.
«Песня Юга» («Song of the South»), 1946
Проблемы у «Песни Юга» начались еще до выхода в широкий прокат. Уолтер Фрэнсис Уайт, активист Движения за гражданские права, разослал пресс-релиз, предостерегающий публику о том, что картина продвигает опасные расовые стереотипы и романтизирует рабство в Америке. Формально действие фильма происходило уже в период Реконструкции Юга, то есть его персонажи, как и темнокожие герои оригинальных «Сказок дядюшки Римуса», уже не рабы, однако такие тонкости мало кого интересовали. Выход фильма в прокат крупных американских городов сопровождался пикетами (пример лозунга с таблички: «„Песня Юга“ — это оскорбление всего негритянского населения»), а темнокожие критики практически поголовно разгромили картину.
Впоследствии студия положила мультфильм на полку: в Америке он так и не выходил на видеоносителях, и даже с запуском стриминга Disney+, где проблемные фильмы сопровождаются дисклеймерами, такой перспективы не возникло. Наконец после протестов Black Lives Matter 2020 года руководство студии пообещало, что избавится от последнего напоминания о самом скандальном фильме и переделает вдохновленный им аттракцион в Диснейленде в аттракцион по мультфильму «Принцесса и лягушка».
Из‑за океана вся эта история кажется однозначным перегибом. Литература Джоэля Харриса, адаптировавшая черный фольклор, разумеется, создавалась из лучших побуждений, а от красочного детского мультфильма, включающего героев вроде Братца Кролика и Братца Лиса, при любом раскладе глупо ждать жесткого реализма и критического осмысления истории.
Если закрыть глаза на скандальные обстоятельства, то выясняется, что песни и анимация «Песен Юга» — одни из самых энергичных в диснеевских фильмах эпохи, а сочетание рисованных и игровых сцен сильно опередило свое время. Несмотря ни на что, эта картина выиграла два «Оскара»: один — за цепкую песню «Zip-a-Dee-Doo-Dah», а вторую статуэтку впервые в истории Американской киноакадемии забрал темнокожий — харизматичный исполнитель роли самого дядюшки Римуса Джеймс Баскетт. Надо сказать, что в тот год эти награды распределились совершенно справедливо.
«Черный котел» («The Black Cauldron»), 1985
В свое время фэнтези-мультфильм «Черный котел» поставил сразу несколько рекордов среди диснеевских мультфильмов. Это был самый дорогой проект студии, первый проект с не самым детским рейтингом «PG», наконец, первый мультфильм совсем без песен. Увы, возложенные на нее риски картина не оправдала: сначала были тестовые показы, с которых убегали дети (кульминация фильма включает в себя восстающую из мертвых армию скелетов), потом перемонтаж, разгромная критика (мол, мультфильм слишком мрачный для детского просмотра) и кассовый провал. В последние годы картина имела репутацию фильма, о котором «Дисней» старается не вспоминать: о полноценном возрождении интереса к нему стало возможно говорить лишь после выхода блюрей-издания в мае 2021 года.
Едва ли такое развитие событий можно назвать справедливым, ведь «Черный котел» — это без преувеличения жанровый шедевр, один из лучших фэнтези-фильмов (анимационных или нет) всех времен. Состав героев здесь образцово разношерстный (среди них фермер-воин, принцесса, пушистое существо неопределенного вида и тиран-император с черепом вместо лица), локации грандиозные, сражения динамичные, магия жуткая, а сюжетные ставки высокие, как никогда у «Диснея».
Во многих отношениях это совсем нетипичная работа для студии — чересчур серьезная, чересчур взрослая и жестокая (но, конечно, до определенной степени). Но именно в этом и состоит ее ценность для зрителя: наслаждаться «Черным котлом» предлагается не как очередной диснеевской сказкой, а как увлекательным темным фэнтези-боевиком.
«Отважный маленький Тостер» («The Brave Little Toaster»), 1987
Группа домашних приборов, среди которых лидер-тостер, весельчак-радиоприемник, вспыльчивая настольная лампа, ворчливый пылесос и невинное одеяло, отправляются в большой мир на поиски своего Мастера — то есть подростка, который часто приезжал на каникулы в загородный дом и проводил с этими предметами время. Больший мир оказывается к маленьким одушевленным приборам жестоким, но те обладают поистине сильными характерами и от цели не отступают.
Вам ничего не напоминает этот сюжет? Дело в том, что мультфильм «Отважный маленький Тостер» содержит в себе всю трилогию «История игрушек» в миниатюре. Кроме завязки с ожившими домашними предметами, здесь есть и садист, торгующий подержанными товарами (аналог коллекционера из второй части), и остросюжетная кульминация с конвейерной лентой, и даже трогательный сюжет с отъездом хозяина в колледж (как в триквеле «Истории игрушек»). Это далеко не совпадение. Над «Отважным маленьким Тостером» работали многие будущие сотрудники студии «Пиксар», а к питчу «Истории игрушек» режиссер Джон Лассетер пришел лишь после того, как «Дисней» отверг его питч компьютерного мультфильма по книге «Отважный маленький Тостер».
Надо сказать, что этот мультфильм представляет интерес не только как бета-версия более популярной франшизы. «Отважный маленький Тостер» — по-своему обаятельная и западающая в память история, анимированная скромно, но со вкусом. А уж если вовремя посмотреть данный мультфильм, то этот тостер и это одеяло наверняка станут зрителю родными друзьями.
«Каникулы Гуфи» («A Goofy Movie»), 1995
Пес-простофиля Гуфи — отец-одиночка, воспитывающий сына-тинейджера по имени Макс. Из‑за одной школьной выходки (Макс срывает линейку импровизированным концертом в амплуа поп-звезды) подросток получает выговор от директора. И тогда Гуфи в воспитательных целях решает отправиться в семейное путешествие через всю Америку. Надо ли уточнять, что организованный псом Гуфи роуд-трип при каждой возможности идет не по плану.
Как и другие мультфильмы из этого списка, «Каникулы Гуфи» (или «Гуфи — звезда», как он был известен на русскоязычных видеокассетах в 90-е) заметно отклоняется от диснеевской формулы. Здесь нет ни магии, ни героев, ни принцесс, этот фильм скорее напоминает какую‑нибудь придурковатую и анархическую дорожную комедию из 90-х (один из сценаристов «Каникул Гуфи» — создатель «Билла и Теда» Крис Мэтисон). Вполне возможно, что «Гуфи — звезда» — вообще самый смешной диснеевский мультфильм всех времен.
С другой стороны, в том, что действительно важно, эта работа доводит диснеевскую формулу до совершенства: надрывающий животы слэпстик (за него, разумеется, отвечает эксцентрик Гуфи) и сентиментальная драма взросления (сюжет строится вокруг трудного возраста Макса) смешаны здесь просто-напросто в идеальных пропорциях. Оригинальное английское название мультфильма «A Goofy Movie» — это каламбур, который можно перевести как «Бестолковый фильм». Что ж, такой перевод был бы максимально далек от правды, учитывая, что речь идет о забытой классике.