13 знаковых фильмов Blumhouse — чертовски успешной хоррор-студии

Первая заметная работа студии Blumhouse сразу же и раскрывает весь секрет успеха предприятия. Во-первых, это максимально сжатый бюджет («Паранормальное явление» было снято за 15 тысяч долларов; на монтаж и новую концовку студия выделила еще 215 тысяч долларов; в дальнейшем верхняя граница бюджетов Blumhouse поднялась до 1, 3, а затем и 5 миллионов долларов, но не выше). Во-вторых, обязательный широкий прокат (после фестивальной премьеры фильм пролежал на полке два года, зато в итоге был куплен студией Paramount и вышел в прокат во всех кинотеатрах Америки и мира; сборы превысили 190 миллионов). В-третьих, цепляющая и легко тиражируемая концепция («Паранормальное явление» стало фильмом, синонимичным самому жанру фаунд-футедж-хоррора;Так называют поджанр про истории вокруг «найденных пленок». Одной из вершин этого жанра считалась «Ведьма из Блэр». в следующем году у него выходит уже седьмая серия).

Надо сказать, что успех продюсера Джейсона Блума (компания названа его именем) не был чудесным и моментальным. Он еще с 90-х работал экзекьютивом на студии Miramax; покупка и успешное продвижение «Паранормального явления» — просчитанный риск, дело вкуса и опыта. Задним числом абсолютно очевидно, что эта картина была обречена взлететь, — это все еще жутко компактный и эффективный ужастик, заставляющий включить на ночь свет в спальне.

После работы с дебютантом Ореном Пели Джейсон Блум перешел к продюсированию опытных авторов — ведь им проще доверить скромный бюджет, требующий большого самоконтроля. Таким автором стал Джеймс Ван, создатель франшизы «Пила» и пары менее удачных жанровых работ.

Его «Астрал» — переизобретение жанра «проклятый дом» для современной хоррор-аудитории. Джамп-скейры здесь самые резкие в истории (главный из них регулярно возглавляет топы скримеров всех времен); логика существования демонов и их астральных перемещений объясняется с наукообразной дотошностью. В то же время он отдает и дань классике: в роли медиума — зрелая королева крика Лин Шей; сценарий полагается на выстроенный саспенс и психологизм, а не знаковую для XXI века расчлененку. Расчет Блума и в этот раз сыскал колоссальный успех — стократные сборы в кино и готовая франшиза.

«Синистер» совмещает все те же элементы успеха, описанные выше: имевший опыт работы на голливудской студии постановщик (Скотт Дерриксон до этого снял «Шесть демонов Эмили Роуз» и «День, когда Земля остановилась»); классический поджанр (хоррор о серийном убийце); повышение ставок с помощью дьявольской выдумки, а не путем раздувания бюджета.

Единственное важное нововведение — великий актер своего поколения Итан Хоук в главной роли; именно он возводит крепкую жанровую работу до статуса моментальной хоррор-классики. Здесь можно упомянуть интересный факт из биографии Джейсона Блума: еще до работы на Miramax он работал продюсером театральной труппы Хоука; последнего в интервью Блум и вовсе называет своим лучшим другом. В дальнейшем Джейсон Блум спродюсирует еще шесть фильмов и один сериал с этой звездой.

Джейсон Блум убежден, что в первую очередь он не хоррор-продюсер, а инди-продюсер. В интервью он описывает «Синистер» как «сандэнсовскую драму про мужчину, переживающего карьерные трудности, который совершает ужасный выбор, ставя карьеру выше семьи». Следующая его картина с Итаном Хоуком в главной роли «Судная ночь» — уже «кино про контроль над оборотом огнестрельного оружия».

Здесь с Блумом хочется поспорить, ведь «Судная ночь» — это никакое не инди, а самое натуральное эксплуатационное кино, причем не самого высокого качества. Зрителей привлекают сенсационной концепцией (что, если уголовные преступления легализировать на одну ночь в году?), а потом пытаются развлечь самыми примитивными стрелялками, потасовками и скримерами. И даже такой скучнейший результат не помешал запустить на этом материале очередную успешную франшизу.

Ничто продюсерское не чуждо Джейсону Блуму: в 2014 году он смог реализовать свои оскаровские амбиции и получить номинацию в категории «Лучший фильм» за продюсирование «Одержимости» Дэмиена Шазелла.

Может показаться, что это кино — самая нетипичная работа Blumhouse и вообще своего род чит-код для хоррор-продюсера, который чуть ранее заявлял, что мечтает через несколько лет получить «Оскар» за какое‑нибудь жанровое кино, к которому к тому моменту Киноакадемия потеплеет. На самом деле «Одержимость» — лишь номинально драма о джазовом барабанщике. Это полностью саспенсовое кино, задействующее весь современный словарь жанровых приемов — от нагнетающего тревогу ритмичного монтажа до резких вспышек насилия, своего рода джамп-скейров.

Во многом «Одержимость» — даже более механическое и бесчеловечное кино, чем иные хорроры студии, и тем удивительнее ее успех на «Оскаре».

«Убрать из друзей» — результат сотрудничества Джейсона Блума с еще одним вездесущим продюсером нашего времени Тимуром Бекмамбетовым. Также это первая работа под брендом Бекмамбетова «скринлайф», однако нужно сказать, что техническое новшество этой картины сильно переоценено — первое кино, чье действие целиком разворачивается на экране компьютера, вышло еще в 2002 году («История Коллингсвуда»).

Истинную инновацию этого проекта стоит искать в сфере маркетинга: большая часть рекламного бюджета ушла на цифровое продвижение фильма, на тот момент — нонсенс для студийного релиза. Именно благодаря сотрудничеству с популярными вайнерами (помните таких?) и мировой премьере на фестивале влогеров продюсерам и удалось продать зрителям этот на редкость глупый и шаблонный хоррор о привидении в «Скайпе».

Не все релизы Blumhouse — продюсерские проекты вроде «Убрать из друзей», есть в фильмографии студии и истинно авторские работы. М.Найта Шьямалана в начале карьеры нарекали новым Спилбергом, а французы всегда считали новым Хичкоком, но в какой‑то момент что‑то пошло не так. Свой полноценный камбэк в середине прошлого десятилетия он совершил именно на студии Blumhouse.

Фильм о зловещей поездке на каникулы к бабушке под неброским названием «Визит» — это очень изящное, визуально богатое (редкость для жанра фаунд-футеджа), неожиданно смешное и обаятельно старомодное кино. Пожалуй, «Визит» — главный подарок синефилам, который Джейсон Блум сделал в своей карьере.

Несмотря на яркую концепцию, на этот раз обошлось без франшизы. Зато уже через год именно Шьямалан снял самый кассовый хит Blumhouse — «Сплит» с Джеймсом МакЭвоем.

Свою вторую номинацию на «Оскар» Джейсон Блум получил за «Прочь» — сатирический хоррор, эксплуатирующий тематику расового напряжения в американском обществе. Это был просчитанный замах на классику социального жанрового кино — от Ромеро до Карпентера. Увы, влияние Блума как хоррор-продюсера оказались ограничены, и дебютировавший в полнометражной режиссуре комик Джордан Пил так до конца и остался постановщиком комедийных скетчей, а не полноценных ужасов.

Само по себе это, конечно, ничего плохого не значит (американцы так или иначе назвали «Прочь» моментальной классикой), однако в истории жанрового кино (а не в истории американского соцпротеста) это кино вряд ли закрепится. С другой стороны, сам Джейсон Блум, если помните, называл себя именно инди-продюсером. А уж в качестве сандэнсовского кино «Прочь» прошло, как ни крути, с оглушительным успехом.

В то время как большинство сиквелов главных франшиз Blumhouse демонстрируют убывающую отдачу, нишевый арт-хоррор «Ублюдок-2» показывает настоящий мастер-класс по созданию сиквела, который усиливает и переосмысляет оригинал. Во втором фильме про самого неловкого маньяка нашего времени (его играет обаятельная инди-звезда Марк Дюпласс) режиссер Патрик Брайс доводит до абсолюта суть жанра мамблгор, т. е. комбинацию разговорного мамблкора и gore (расчлененки).

Экранную пару Дюплассу составляет инди-режиссерка Дезире Акхаван, и это по-настоящему странное, неловкое и трогательное зрелище, балансирующее между хоррором, психоаналитической драмой и своего рода ромкомом. Закончится все скорее грустно, чем страшно, но ради разнообразия необходимо и такое жанровое кино.

Как ни удивительно, но продолжающий репертуарные традиции грайндхаус-кинотеатров и видеопроката продюсер Джейсон Блум большую часть карьеры сторонился жанра боевика. Первым заметным выходом в эту сторону стал сайфай-экшен «Апгрейд» про чипированного автослесаря, раскидывающего злодеев с суперсилой киборга. Это всего лишь второй фильм сценариста всех частей «Астрала» и постановщика «Астрала-3» Ли Уоннелла — из‑за этого техническое новаторство «Апгрейда» впечатляет только сильнее.

Главный прием Уоннелла — так называемая моушен-камера, техника съемки, когда движения кинокамеры железно привязаны к переворотам и рывкам тела героя. Это все еще кино категории «Б», но изобретательное и полное энергии, то есть такое, от которого станет воротить нос лишь последний сноб.

В последние годы Блум переключился с запуска собственных франшиз на реабилитацию подуставших франшиз прошлого. Первым таким экспериментом (неудачным) стал «Ужас Амитивилля: Пробуждение», зато вышедший следом «Хеллоуин» выстрелил, да еще как (касса в 255 миллионов при бюджете в 15 миллионов — по меркам Blumhouse раздутом).

К сожалению, от холода и безнадеги «Хеллоуина» Джона Карпентера в продолжении Дэвида Гордона Грина, сознательно проигнорировавшего все остальные сиквелы, не осталось и следа. Это причесанное и прилизанное кино, история о женском превозмогании, а не о неуязвимой злой силе. Понятно, что со зрительским спросом такая интерпретация Майкла Майерса полностью совпала, однако кажется, что истинные фанаты серии скорее пересмотрят кислотный ребут Роба Зомби из нулевых, нежели эту версию.

Другая старая франшиза, которую успешно перезапустил Джейсон Блум, — это «Человек-невидимка». Студия Universal сначала хотела возродить свою вселенную монстров с помощью супергеройского блокбастера с Джонни Деппом, но в итоге наняла Блума, и тот снял феминистский хоррор с Элизабет Мосс. В кресле режиссера — автор «Апгрейда» Ли Уоннелл, снова использующий технику моушен-камеры.

Проблема в том, что кроме эксплуатации феминистской темы (здесь Человек-невидимка — сталкер и абьюзер) и экшен-сцен, будто вырезанных из другого фильма, это картина ничего особо предложить и не может. Хоррор-эпизоды с присутствием невидимого злодея, сдержанные до степени абсолютной скуки; интрига, очевидная из названия, так и остается высосанной из пальца. Впрочем, это непопулярное мнение: фильм стал хитом как среди критиков, так и зрителей, а особенно много почестей досталось Элизабет Мосс. Ну с последним спорить бессмысленно: то, что Мосс — это одна из ведущих актрис поколения, всем и так понятно, особенно проницательным продюсерам.

В последнем интервью Джейсон Блум назвал самым большим сожалением своей карьеры скандал, предшествовавший релизу социального хоррора «Охота». Картина, рассказывающая про охоту либеральных элит на консервативных представителей рабочего класса, должна была выйти еще в сентябре 2019-го (рабочее название сценария «Красный штат против синего штата»), однако релиз был перенесен из‑за двух внешних обстоятельств. Во-первых, за несколько недель до премьеры случились массовые расстрелы в Дейтоне и Эль-Пасо. А во-вторых, в ответ на трейлер «Охоты» Дональд Трамп запостил твит, в котором сказал, что «готовящийся фильм был создан для того, чтобы провоцировать и плодить хаос». В результате фильм вышел лишь весной 2020-го, за неделю до локдауна, и провалился в прокате.

Джейсон Блум считает, что это кино было потенциальным хитом, и хочется его успокоить — в альтернативном 2020-м это провокационное, дерзкое кино вполне могло бы сорвать куш. Другое дело, что любой продюсер должен понимать, что подлинные хиты определяются лишь временем. Станет ли «Охота», продукт интернет-мемов и политической обстановки момента, культовым фильмом на десятилетия или будет бесследно забыта — вопрос все еще открытый. А история целой студии в конечном итоге состоит именно из таких отдельных историй ее фильмов.