Аниме, антиюмор, документальный авангард: 5 моментально классических сериалов 2021 года

Интеллигентный немолодой мужчина (Шон Бин) попадает за решетку, будучи осужденным за непредумышленное убийство. Там он не хорохорится, а выглядит неловким и виноватым, искренне раскаивается и пытается адаптироваться к новой жизни. К сожалению, компанию ему составляют не только честный охранник с большим опытом работы (Стивен Грэм) и участливая капеллан-дознавательница (во время опроса при поступлении герой Бина то ли из чувства вины, то ли просто по случайности подчеркнул, что он не англиканец, а «недействительный католик»), но и психически нездоровый сокамерник и местный вор в законе — приземистый мужичок с хищным змеиным взглядом. Последний терроризирует и честного охранника, чей сын по несчастливому совпадению оказался в тюрьме в нескольких сотнях миль от основного места действия.

Драматический мини-сериал пера Джимми МакГоверна «Срок» — моментальная классика тюремной драмы. Это би-би-сишный реализм в лучшем виде: от россыпи прожитых бытовых деталей до абсолютной психологической достоверности и планомерной остросюжетности происходящего. В отличие от многих коллег МакГоверн не сводит сюжет о зоне к насупленному триллеру про понятия и галерее ужасов животного насилия. Напротив, это скорее история про эмпатию и человечность, демонстрация невидимой чувствительной стороны мужчин.

Шон Бин и Стивен Грэм в главных ролях просто сокрушительно великолепны. Бин проживает раскаяние на экране, в течение хронометража буквально перерисовывая собственные черты лица и демонстрируя весь спектр чувств одной игрой морщин. Великий, катастрофически недооцененный актер нашего времени, Грэм снова подтверждает свой гений в изображении мужской хрупкости (см. также «Чужие грехи», «Спаси меня»). В его маленьких, честных глазах, в нарочито уверенной походке — полная экзистенциальная глубина невозможных моральных метаний.

Даже если тюремная тема вам претит, имейте в виду, что сериал «Срок» — это еще и мастер-класс современной актерской игры, препарирующей мужественность.

Альтернативный комик Тим Хайдекер уже целое десятилетие продолжает затянувшийся постироничный перформанс — изображает катастрофически некомпетентного ведущего передачи о кино под восхитительно бессмысленным названием «О кино». То, что начиналось как простая пародия на пустопорожние подкасты (всем фильмам в программе Хайдекер ставил «пять стаканов попкорна из пяти», ни один фильм он, очевидно, не смотрел), со временем переросло в безумную мыльную оперу: экранный Хайдекер хоронил сына Тома Круза Хайдекера-младшего из‑за недоверия прививкам, лишался лица после пожара на складе видеокассет и даже был обвиняемым в процесс о массовом убийстве вейп-жидкостью. В общем, всех вершин этой шедевральной комедийной саги так сразу и не перечислить.

Какие же новые достижения может демонстрировать комик после стольких лет в образе? Почему можно заявлять, что он до сих пор пишет историю современной комедии?

Одной из особенностей франшизы «О кино» является беспрецедентная степень вовлечения публики: тысячи зрителей лично становятся частью шутки, оставляя такие комментарии и твиты, будто вселенная «О кино» абсолютно реальна, после чего ступают в один из фан-клубов («тимхэдов» или «греггхэдов» — по именам двух ведущих). В 2021 году эта степень вовлечения достигла пика: Тим Хайдекер (реальный или его одноименный герой — сложно сказать) создал фейковый (фейковый ли?) стриминговый сервис HEI Network, где, чтобы посмотреть новый оскаровский спешел и сезон, нужно оплатить подписку реальными деньгами.

Каждый традиционный оскаровский спешел «О кино» становился не просто абсурдным зрелищем, но и настоящим исследованием двух непохожих центральных персонажей. В этом году пассивно-агрессивное противостояние Тима и Грегга достигло такой степени, что каждый из них решил застримить свой собственный спешел. Мегаломаньяк Тим разместился в арендованной студии, похожей на место вещания маргинального консерватора Алекса Джонса, в свете низкобюджетных софитов. Трогательный задрот Грегг вел несмотрибельный малопиксельный стрим из собственной машины, заваленной видеокассетами. В какой‑то момент эти трансляции пересеклись с трагическими результатами.

Такое раскрытие комедийного конфликта через сам киноязык — это нешуточная классика жанра на все времена.

Живой классик документалистики Адам Кертис продолжает делать то, что он делает лучше всех. В новом сериале с поэтическим названием и исчерпывающим подзаголовком «Не могу выкинуть тебя из головы: Эмоциональная история современного мира» он монтирует архивные кадры из жизней жены Мао Цзэдуна, британского бандита-революционера Майкла Экса и советского диссидента Эдуарда Лимонова. Эрудированный авторский монолог перемежается эффектными музыкальными монтажами под классику рока, современную электронику и кросс-жанровые ремиксы. Это самая масштабная работа автора (шесть серий или восемь часов), квинтэссенция режиссерского стиля.

Чтобы вовлечься в рассказ Кертиса, вовсе не обязательно всерьез интересоваться историей и политикой или восхищаться автором как философом-мыслителем. Кертис умеет интриговать самой структурой монтажа (саспенсовой) и звуковым оформлением (эмбиентным); он левый эссеист, но вместо навязывания утопических идей он последовательно высказывает недоверие структурам власти и выискивает парадоксы современности.

Эпиграф антрополога Дэвида Грэбера сообщает основную мысль сериала: «Главная скрытая истина этого мира заключается в том, что мы создаем его сами. И могли бы легко создать совершенно иным». Такая постановка вопроса вдохновляет зрителя на собственные мечты на протяжении всего исторического путешествия — это ли не чистая магия большого кино?

Не совсем обычная японская школьница с разноцветными глазами покупает в подземном луна-парке магические яйца, чтобы во сне сразиться с похожими на творения Такаси Мураками монстрами, защищая сверстницу-самоубийцу, вылупляющуюся из яйца. Кураторами в воображаемом мире становятся два пугала в очках, соратницами — еще несколько школьниц с разного цвета волосами (и, как водится, разными характерами). Конечная цель — воскрешение собственной сбросившейся со школьной крыши подруги.

Да, это бред, но бред вдохновенный. Начинается аниме «Приоритет чудо-яйца» и вовсе волшебно: гуща страннейших событий, никто ничего не объясняет, балом правит логика сна, как у Дэвида Линча или Сатоси Кона. Со временем, конечно, появляются и флешбеки на целую серию, и комедийные эпизоды про дружбу, а взбесивший всех финал (вышедший на два месяца позже основного сезона) и вовсе вместо закрытия вопросов по матчасти выдает двадцать минут отборных мелодраматических соплей.

На самом деле беситься не стоит, ведь современной классикой мозговзрывающего аниме (а это, как известно, лучший сорт аниме — от «Евангелиона» до Масааки Юасы) этот сериал делает вовсе не сценарий. Бои с монстрами в мире снов подчиняются не законам физики, а исключительно полету фантазии аниматоров, они неизменно плавные, динамичные, жестокие — смотреть да не насмотреться. Дизайны, как уже было сказано выше, — это чистый суперфлэт, практически каждый кадр достоин крупнейших музеев современного искусства.

Когда лучшие моменты аниме такие странные, страшные и по-черному смешные, то даже скучные моменты, где оно скатывается к психоаналитическим клише (разумеется, все героини переживают травмы в диапазоне от кризиса идентичности до буллинга и сексуального насилия), ни капли не смущают.

По первой половине второго сезона комедийного сериала «Дэйв» становится окончательно заметно, что перед нами не просто неочевидный хит, а моментальная классика сразу в двух жанрах — музыкального драмеди и автобиографического ситкома.

В отличие от ближайших конкурентов в жанре хип-хоп-драмы («Империя», «Атланта») «Дэйв» не мифологизирует и не мелодраматизирует музыкальную профессию. История становления еврейского рэпера со смешным псевдонимом Лил Дики (в честь его, гм, покалеченного пениса) напоминает не пафосный музыкальный байопик, а скорее перечень обыденных злоключений непримечательного молодого специалиста (разве что в музыкальном бизнесе иногда приглашают на вечеринку Бибера, где сам Бибер так и не появляется).

Второй сезон вызывает реальную неконтролируемую тревогу одними своими синопсисами: командировка срывается из‑за незнания порядков другой страны; к выгоранию на работе прибавляется снова возникшая в жизни бывшая; друг стыдит за излишне близкую дружбу с другим другом; во время интервью изо всех сил нужно постараться, чтобы в итоге тебя не закенселлили. Да разве это ситком? Это же натуральный психологический хоррор обо всех аспектах современной жизни!

Кроме шуток, в жанре автобиографической комедии «Дэйв» ближе всего располагается к легендарному сериалу Ларри Дэвида «Умерь свой энтузиазм» (соавтор «Дэйва» Джефф Шаффер в последние годы был и постоянным соавтором Дэвида). Сюжеты вроде войны с надоедливым соседом через объявления на мусорках или поломанной ручки двери в туалет, выстреливающей, как чеховское ружье, не просто выглядят позаимствованными у Ларри Дэвида, а ничуть не уступают ему в остроумии. Согласитесь, не каждый день выходят сериалы, достойные такого комплимента.