Лучшие хорроры на Netflix, которых хватит до самого конца года

Фильм по мотивам новеллы из относительно свежего сборника «Тьма, — и больше ничего» Стивена Кинга. Дело происходит в Небраске, соответственно, в 1922 году: фермер средних лет (Томас Джейн) ссорится со своей женой (Молли Паркер) из‑за земельного участка, доставшегося ей в наследство. Она хочет его продать богатым соседям и переехать в город; он категорически к этому не готов, потому что в городах живут только дураки. Еще у них есть 14-летний сын, которого герой, решивший избавиться от жены, склоняет на свою сторону. Очень незамысловатый, но вполне величественный сюжет на тему вины, возмездия, преступления и наказания — классический Кинг с элементами Эдгара По. Из этого могла бы получиться проходная новелла в хоррор-альманахе; здесь, в формате полного метра, история слегка раздражает неторопливостью, зато обстоятельно едет со всеми остановками. Зак Хилдич («Последние часы») умело растворяет человеческие страсти в сельских пейзажах с их равнодушной красотой, а исхудавший и состаренный Джейн (игравший во «Мгле», одной из лучших экранизаций Кинга) выкладывается как в последний раз.

Второй фильм Зака Снайдера за два месяца (против обычного интервала в два-три года). Проект был в разработке еще с нулевых и в итоге очутился у «Нетфликса». Чаще всего это тревожный даже не звоночек, а гонг, но в данном случае все может повернуться и удачно: Снайдер после эпопеи с «Лигой» на коне, у «Нетфликса» много денег, и они настроены сделать из «Армии» франшизу. Уже едва ли не готовы два приквела — анимационный сериал и отдельный фильм про немецкого медвежатника Дитера, снятый им самим.

Если не считать пролог (смешной) и эпилог (на удивление скучный), «Армию» подпирают с двух сторон кавер «Viva Las Vegas» и песня группы The Cranberries «Zombie» — и нужно обладать, конечно, олимпийской самоуверенностью, чтобы так озвучить кино про зомби в Лас-Вегасе. У Снайдера есть для нее основания: мало кто сегодня может так убедительно засунуть в один кадр вертолет, небоскреб, ядерный гриб, зомби, беженцев и выясняющую отношения семью (он заодно дебютировал как собственный оператор).

Автор обоих «Рейдов», валлиец Гарет Эванс вернулся на родину и снял там совершенно другое кино, но тоже, пожалуй, не для слабонервных. Действие происходит в начале прошлого века, герой (Дэн Стивенс), потерявший веру миссионер, отправляется на остров, где обустроилась секта под руководством самозваного пророка (Майкл Шин), чтобы спасти оттуда свою сестру, похищенную с целью выкупа. Сектанты поклоняются богине, которая проживает тут же неподалеку и питается кровью.

«Апостол» — работа в упоительном жанре британского фолк-хоррора и, как и главный его образец «Плетеный человек», во многом посвящена вопросам плодородия и, наоборот, увядания, причем во всех смыслах: проблемы с урожаем отзываются в истории о некстати забеременевшей юной крестьянке, а потом прорастают в басню о кризисе и трансформации религии. Во второй половине фильм от полноты чувств немного разваливается, он длинноват, и его пафос порой кажется наивным, но выглядит это чрезвычайно красиво и местами по-настоящему жутко.

Автобиографический до известной степени дебют Бабака Анвари, который в детстве из Ирана переехал в Лондон (поскольку фильм снят на фарси, Великобритания выдвигала его на «Оскар» в иноязычной номинации). Дело происходит во время ирано-иракской войны 80-х в Тегеране, на который вот-вот начнут падать бомбы. Главная героиня — молодая женщина, которая после исламской революции потеряла возможность доучиться на врача и стала домохозяйкой. Мужа — который как раз доучился — забирают на фронт, и героиня остается одна с дочерью. Точнее, не одна, а с джиннами — духами, которые воруют у дочки любимую куклу, а у нее — запрещенную видеокассету с аэробикой. «В тени» — дешевый и дьявольски эффективный фильм, который политическое высказывание о судьбе женщины в исламском обществе совершенно ненатужно, можно сказать, естественно иллюстрирует чудищем под кроватью.

Один из тех благословенных фильмов, название которых одновременно служит и синопсисом, и даже, в сущности, рецензией. В Бронксе скупает недвижимость компания «Мурнау Пропертиз» (!), акционеры которой спят в гробах и не отражаются в зеркалах. Единственная надежда района — группа смышленых подростков.

Это веселое, по большому счету детское кино ловко уравнивает джентрификацию с кровососанием. Вампиры, естественно, белые; ими руководят Сара Гейдон (в ночную смену) и Шей Уигем (в дневную), все остальные герои — латиноамериканцы и черные. Мелькают уважаемые люди — Метод Мэн, например, играющий святого отца, или Зои Салдана в роли маникюрши в смешном прологе. Даже на свои час двадцать фильм растягивается не без труда, но вообще он страшно обаятельный и учит детей хорошему.

Достоевский — ну или Гоголь — в мире эротических чатов: девица, неплохо зарабатывающая тем, что, распластавшись в неглиже в розовой комнатке, дразнит печальных мужчин с ноутбуками, однажды утром просыпается и обнаруживает свою точную копию, двойника, который оккупировал ее место на сайте и раздевается там вместо нее. Это вроде бы экстремальный пример, но очень точно описывающий главный кошмар нашей эпохи: пароль не подходит, служба поддержки не поддерживает, в полиции смеются. Как триллер или даже хоррор «Веб-камера» работает с переменным успехом — и несколько проседает в концовке, — но как басня об украденной идентичности очень любопытна, поскольку поднимает фундаментальные непростые вопросы о трении между реальным и виртуальным, в первую очередь — что такое «я» в цифровом мире. И, кроме всего прочего, фильм, написанный бывшей cam girl, довольно познавателен в смысле механики этой индустрии.

Корейский хит, выстреливший летом в постковидных корейских кинотеатрах и сразу же подхваченный «Нетфликсом». Любопытно, что автор сценария — американец, и американский вариант этого же фильма выйдет уже в середине октября.

Герой — молодой сеульский геймер (замечательный Ю А Ин из «Пылающего»), который торчит, соответственно, дома, когда начинается зомби-апокалипсис. Пока во дворе многоквартирного дома кого‑то доедают, он пытается не сойти с ума в родительской двушке; идут дни, кончаются вода, еда и даже, страшно сказать, интернет. Чего все так всполошились, понятно: фильм бьет в нерв эпохи самоизоляции и при этом находит, так сказать, основания для сдержанного оптимизма в солидарности. Плюс соцсети, хештеги, стриминг, гаджеты, одна локация — в общем, все, что так любит, например, Тимур Бекмамбетов. Фильм между тем и правда довольно бодрый, хотя с высоты нашего нового опыта трудно отделаться от впечатления, что половину богатых возможностей авторы проморгали.

Австралийский постапокалиптический хоррор, выросший из семиминутной короткометражки. Мартин Фриман с женой и младенцем-дочерью пытается выжить где‑то на просторах материка после вспышки зомби-эпидемии (заболевшие, прежде чем начать кусаться, истекают коричневой жидкостью, роют в земле ямку и засовывают туда голову). Жена быстро сходит с дистанции, успев заразить Фримана, и у него теперь есть считаные часы на то, чтобы решить, как поступить с ребенком. С продуктами в австралийской сельской местности проблемы, а вот месседжей — в избытке: вместе с дочерью герой тащит на себе вину белого человека за измывательства над природой и аборигенами (последние в истории играют ключевую роль). Эта социально ответственная часть сделана довольно грубо и в лоб, зато отцовская линия оказывается неожиданно трогательной, в первую очередь, конечно, благодаря сразу располагающему к себе Фриману. Крови в «Грузе» относительно немного, саспенса тоже — зомби в основном расставлены по углам, как декорация, а судьба героя предопределена, — но этот неглупый фильм умело манипулирует эмоциями и не лишен свойственной жанру печальной красоты.

Испанский фильм, в котором главные герои не могут выйти из бара. Опытным путем выяснилось, что очутиться наедине с десятком говорливых, громких и неприятных испанцев — это еще хуже, чем неволя в офисе, берлинской квартире, кампусе или больнице с Джеймсом Франко. В качестве особого ингредиента к этому издевательскому испанскому блюду идет известный артист Марио Касас (любовь всех девчонок из фильма «Три метра над уровнем неба»), который играет здесь карикатурного хипстера с бородой. Естественно, все это нужно воспринимать как политическую сатиру о критическом положении дел в Европе, где выход есть только через преисподнюю. Однако и эту часть портят русские прокатчики, которые в сцене обсуждения теракта в России без зазрения совести заменили названную страну на Гондурас. Но надо признать, что во второй части фильма, когда несносные герои окончательно измазались в дерьме, за ними значительно интереснее наблюдать.

Нашумевший дебют молодого британца Реми Уикса в модном жанре остросоциального хоррора. Тут тоже, как ясно из названия, имеется проклятый дом: трущобы где‑то на задворках Лондона, куда соответствующие службы селят главных героев, пару беженцев из Судана, спасающихся от гражданской войны. По пути из Африки вроде бы утонула их маленькая дочь. Англия — не слишком дружелюбная страна, вдобавок в доме обнаруживается чудовище.

Здесь, понятно, сразу соединяются два фильма: история про сложность (невозможность?) ассимиляции и страшилка про лезущих из стены призраков. Обе оформлены очень компетентно, но главное, что где‑то в середине они перерастают в третью, неожиданную и действительно интересную. Не все в «Доме» идеально — он немного монотонный, порой чересчур пафосный, и есть проблемы с диалогами — но вообще это дешево, сердито и местами прямо восхитительно.

Сверхъестественный триллер из Кореи (который в будущем будет сложно не путать с его многочисленными тезками). Молодая женщина находит в деревенском доме волшебный телефон, по которому ей звонит ее ровесница, живущая там за 20 лет до этого, то есть в конце 90-х. Сперва кажется, что проблемы в основном у второй (мачеха-шаман держит ее взаперти и изгоняет из нее злых духов), но потом оказывается, что у первой.

Не выдающаяся, но качественная, отполированная работа. Вроде бы не слишком оригинальный сюжет про связь времен решен здесь, на самом деле, довольно остроумно: прошлое и настоящее изменяют друг друга стремительно и порой непредсказуемо. Действие редко покидает пределы одного дома, это почти что пьеса на двоих: паиньку играет звезда Пак Син Хе, оторву — Чон Чжон Со, интересная актриса из «Пылающего» (и ближайшего фильма Аны Лили Амирпур, между прочим). Поначалу слегка нудновато, но когда фильм разгоняется — только держись. Важно: не выключайте сразу, как пойдут финальные титры.

Энная экранизация Стивена Кинга. Режиссер — мастеровитый Майк Флэнаган («Окулус», «Тишина», «Сомния»), родившийся в городе Салем и снимающий, соответственно, исключительно хорроры. У «Игры», старого кинговского романа, гениальная завязка. Муж (Брюс Гринвуд) и жена (Карла Гуджино) отправляются на уик-энд в уединенный загородный дом, чтобы там разнообразить свою сексуальную жизнь. Муж закидывается виагрой и приковывает жену наручниками к кровати. Она вскоре начинает протестовать, и тут перенервничавший муж умирает от инфаркта; помощи ждать неоткуда, вдобавок вокруг ходит голодная собачка.

К сожалению, дальше все не так весело: история оказывается не столько триллером, сколько басней про то, как мужчины мучают женщин. Вынужденная неподвижность героини компенсируется живостью ее воображения (с ней беседуют двойник мужа, двойник ее самой плюс еще ряд персонажей), к тому же действие обильно разбавлено жуткими флешбэками из детства. Сколочено все качественно, и в отдельные моменты через красоту конструкции пробивается что‑то настоящее (и совсем не красивое). Но праведного и очень прямолинейного феминистского гнева тоже хватает, и финальная сцена совсем ни в какие ворота.

Еще один клаустрофобический триллер, более увлекательный: Мелани Лоран просыпается внутри криогенной камеры и пытается понять, кто она и как там оказалась; тем временем в установке стремительно падает уровень кислорода.

Очередной «хай-концепт» голливудского француза Александра Ажа про женщину в опасности — на этот раз с уклоном не в хоррор, а в фантастику. Как часто бывает, фильм, построенный на одной центральной загадке, многовато ходит кругами в первой половине, проседает в финале и, кажется, был бы эффективнее в виде получасовой короткометражки. Впрочем, Ажа — мастер прямолинейного саспенса и грамотно ведет нас от одного сюрприза к другому, позволяя себе даже сентиментальные отступления. Когда‑то в главной роли должна была лежать Энн Хэтэуэй, потом Нуми Рапас, а потом проект переехал во Францию — Лоран молодец, но главное, что криогенная камера теперь разговаривает голосом Матье Амальрика.

Нетфликсовский метахоррор, теперь из Италии. Слегка беременная девушка решает воспользоваться карпулингом и катит по Калабрии в фургоне с четырьмя незнакомцами: нелепый студент киновуза, угрюмый врач средних лет и молодая пара — поддатый британец и блондинка из Одессы. Они попадают в аварию, оказываются посреди леса и узнают легенду про Оссо, Мастроссо и Карканьоссо.

Нет пророка в своем отечестве: в фильме регулярно обсуждают, как итальянцы не умеют снимать хорроры (хотя мы знаем, что это, мягко говоря, не так), и авторы Роберто Де Фео и Паоло Стрипполи очевидно играют с американской традицией. Впрочем, итальянского колорита тоже хватает. Обсуждать «Историю» по существу невозможно без спойлеров, скажем так: Де Фео и Стрипполи считают себя остроумнее, чем они есть на самом деле, но кто из нас не? Остроумие все же определенно имеется, даже если под конец фильм и разваливается под его весом.

Концептуальный жанровый коктейль, взбитый «Нетфликсом» в Германии (режиссер прежде снимал комедии): вампирский хоррор пополам с авиационным боевиком. Пассажирский самолет, направляющийся в Нью-Йорк, захватывает группа террористов, которые не подозревают, что одна из пассажирок — упырь.

Энергичный, кровавый и снятый с немецкой, хочется сказать, прямолинейностью би-муви. Особенно хороши первые минут сорок, пока еще непонятно, что к чему, и авторы, например, делают вид, что главная героиня летит в Америку лечиться от лейкемии (маркетологи, впрочем, все заспойлерили уже на афише, так что и мы не стесняемся). Колоритные артисты, ни с чем не сравнимая самолетная клаустрофобия, немного социальной сатиры. Трудно, правда, отделаться от мысли, что корейцы из такого материала слепили бы что‑нибудь еще более лихое.

Очередной апокалипсис в исполнении «Нетфликса». На этот раз спелеологи случайно освободили из подземных пещер миллионы каких‑то древних тварей вроде маленьких птеродактилей, они летают стаями и всех убивают. Главные герои — девочка-тинейджер (Кирнан Шипка, Сабрина в соответствующем сериале), ее родители (Стэнли Туччи и Миранда Отто), бабушка и брат — пытаются где‑нибудь спрятаться. Фокус в том, что твари слепые, а девочка не так давно потеряла слух в аварии, и, соответственно, вся семья знает язык жестов. Но в отличие от «Тихого места», катастрофически невыгодное сравнение с которым нависает над «Молчанием» дамокловым мечом с первых кадров, почти никакого значения для истории это не имеет. И вообще, у птеродактилей слух не очень острый, и герои с таким же успехом могли бы просто шептать. Из сносного в фильме — Стэнли Туччи и потенциально интересная, но спущенная на тормозах линия о сектантах, отрезавших себе языки. Все остальное — так плохо, что почти хорошо. Масса непреднамеренно смешного: несчастные собачки, героические бабушки, коварные айфоны, импровизированная птеродактилерезка и так далее — даже «Птичий короб» вспоминается с легкой ностальгией.

Трое приятелей — брутальный Мани (Дэниел Дзоватто, игравший в столь же ярком хорроре «Оно»), его безбашенная подружка Роки (рыжая Джейн Леви засветилась в «Зловещих мертвецах» Альвареса) и осторожничающий Алекс (Дилан Миннетт, хулиган-задира из американского «Впусти меня») — промышляют мелким грабежом. Отец Алекса работает в фирме, поставляющей сигнализации, и хранит дома запасные ключи от домов клиентов, что существенно облегчает взлом. Однажды они узнают, что в заброшенном районе Детройта живет одинокий ветеран Ирака, ослепший в результате взрыва. Его дочь несколько лет назад погибла в автокатастрофе: за эту смерть он получил огромную компенсацию в размере сотен тысяч долларов, которую так и не потратил. Большой куш, простое дело.

Дальше начинается череда приключений, все более опасных с каждой минутой фильма, а где‑то к середине превращающих криминальный триллер в настоящий фильм ужасов. Спойлер: никакой мистики не предвидится, только грубый, беспощадный реализм. Вообще, пересказать фабулу так, чтобы не испортить удовольствие от просмотра, невозможно.

Аргентинский фильм, который автор сейчас будет переснимать в Голливуде при содействии Гильермо дель Торо. Трое исследователей паранормального и печальный коп — против чертовщины в нескольких домах на окраине Буэнос-Айреса. Много удач, есть вовсе золотые моменты — например, с голым мужчиной, который вылезает из‑под кровати и уходит в шкаф.

Экранизация свежего бестселлера в постановке востребованной датчанки Сюзанны Бир (предыдущая ее работа — сериал «Ночной администратор»). Концепция следующая: Землю завоевали некие существа, при виде которых у людей появляется нестерпимое желание покончить с собой. «При виде» — не совсем точно, поскольку они невидимые, то есть жертва тупо смотрит в пространство, а потом, допустим, перерезает себе горло. И выжить на улице можно только с повязкой на глазах. Короче говоря, это как «Тихое место», только про зрение. И тут тоже героиня глубоко беременна! Ее играет Сандра Баллок. В настоящем она уже плывет вслепую по реке с двумя детьми в надежде, как водится, попасть в некое безопасное место, а во флешбэках — которые занимают большую часть фильма — нам объясняют, как все произошло. В группе выживших стоит отметить модного Треванте Родса (у него любовь с Баллок, которая старше его почти в два раза) и Джона Малковича в привычном образе клинического мизантропа (нежного в самой глубине души). Помимо полного набора постапокалиптических штампов этот красивый, но глуповатый, бесформенный и очень неудачно завершающийся фильм содержит идею — тоже далеко не новую — о деторождении как мистическом акте, на который, как на новогоднюю елку, можно навесить любые метафоры. В общем, и зажмуриться обидно, и смотреть больно.

Второй фильм британского иранца Бабака Анвари, автора нашумевшего хоррора «В тени» (см. выше). Из Тегерана он переезжает сразу в Новый Орлеан — город, куда более укорененный в традиции ужасов. Арми Хаммер играет бармена-циника, к которому вместе с айфоном, оставленным на столе компанией студентов, переходит проклятье — какое‑то ожившее древнее зло, которое прячется в ранах. Это, впрочем, совсем не такой (или не совсем такой) фильм, как можно подумать по описанию. Проблема героя, кажется, не в злых духах, а в его собственном дурном поведении: он хочет изменить Дакоте Джонсон с Зази Битз (соседка Джокера) и вообще слишком легкомысленно ко всему относится. Если «В тени» в свое время явно перехвалили, то «Раны» несправедливо раскритиковали. Безусловно, тут есть к чему прицепиться, если поставить себе такую задачу, но вообще-то, это замечательный фильм — оригинальный (при таких-то вводных), красивый, страшный, увлекательный и совсем не глупый.

Британский инди-хоррор, купленный «Нетфликсом». Режиссер — американец Дэвид Брукнер, для которого это полнометражный дебют; до этого он участвовал в нескольких известных сборниках типа «З/Л/О». Четверо сорокалетних лондонцев, которые дружат с университета, отправляются в пеший поход по туристической тропе в Швеции, недальновидно сворачивают в лес и, хотя видят на деревьях странные знаки и даже выпотрошенного лося, подвешенного высоко в ветвях, останавливаются на ночь в подозрительной избушке. Нечто среднее между «Ведьмой из Блэр», «Плетеным человеком» и «Охотниками на троллей». Фильм сделан по книжке, и, возможно, поэтому диалоги написаны чуть тщательнее, чем ожидаешь, — обратная сторона, впрочем, в том, что и метафоры про ужас, которому надо посмотреть в глаза, и все такое прочее сложены чуть прямолинейнее и тяжеловеснее, чем хотелось бы. В любом случае «Ритуал» получился страшненьким и скорее нескучным, там отличный монстр (его придумал художник, неоднократно работавший с Гильермо дель Теро), да и шведы удались.

Родители 12-летнего Коула (Джуда Льюис) оставляют его с классной сиделкой по имени Би, или, по-русски, Пчелка (Самара Уивинг), в которую мальчуган по уши влюблен. Однако окажется, что у этой Пчелки действительно есть жало, а вечерние посиделки перерастут в кровавую баню. Остроумная хоррор-комедия, от которой стоит ждать веселья в стиле «Последних девушек» и высмеивания типичных финтов фильмов ужасов. Концептуально сценарий Брайана Даффилда («Джейн берет ружье») выглядит так, будто «Один дома» подружили с карпентеровским «Хеллоуином». И несмотря на то, что за постановку отвечал спорный режиссер МакДжи, фильм идеально справляется со своей главной функцией: он по-хеллоуиновски веселит. Да и 15-летний парень в главной роли отлично играет, не хуже зазнавшихся детишек из «Очень странных дел».

Молодая виолончелистка (Эллисон Уилльямс из «Девчонок»), бывший вундеркинд, когда‑то бросившая карьеру и место в престижной частной музыкальной академии, чтобы ухаживать за больной матерью, после смерти последней летит в Шанхай, чтобы встретиться со своими старыми покровителями и их новой звездой (Логан Браунинг). На этом остановимся; в фильме есть несколько диких сюжетных поворотов, про которые лучше ничего не знать, иначе его смотреть и вовсе незачем. Скажем лишь, что это скорее хоррор, чем нет, и что он на горячие темы (при этом производитель, что особенно трогательно, — компания «Мирамакс»). В лучшие моменты — в самой последней сцене, например, — «Совершенство» напоминает «Прочь», где играла та же Уилльямс. В худшие — которых гораздо больше — какой‑то видеокассетный шлак из 90-х.

Глухонемая писательница Мэдди сидит в особняке где‑то посреди леса, пытаясь написать свой второй роман (первый недавно вышел, она, разумеется, мучается — второй теперь ну никак не идет). Из друзей у нее тут есть лишь пара по соседству, с молодым человеком явно дела не клеятся — даже позвонить ему героиня толком решиться не может. Так что когда за ее окном вдруг появляется хрестоматийный убийца в маске и начинает терроризировать бедную девушку, играя с ней в смертельные пятнашки, ей мало что остается, и она, поплакав немножко, начинает придумывать, как дать ему достойный отпор.

«Тишина» больше похожа на остроумное упражнение в сценарных ограничениях из серии «а давайте героиня не будет говорить, в кадре будет один дом, а актеров у нас будет всего пять человек?». Она такое упражнение и есть, но при этом как минимум с тремя важными достоинствами. Первое — это кино уже откровенно не боится быть смешным (изобретательности и живописности, свойственных «Ведьме», тут нет — так что остается третий главный козырь из джентльменского набора сегодняшних жанровых фильмов). Второе и третье — актеры Джон Галлахер-мл. (которого вы наверняка помните по сериалу «Новости» и «Кловерфилд, 10») и Кейт Сигел, жена режиссера, опытная актриса хоррор-фильмов и, помимо прочего, в некоторых ракурсах почти точная копия молодой Анджелины Джоли.

В то время как большинство сиквелов главных франшиз Blumhouse демонстрируют убывающую отдачу, нишевый арт-хоррор «Ублюдок-2» показывает настоящий мастер-класс по созданию сиквела, который усиливает и переосмысляет оригинал. Во втором фильме про самого неловкого маньяка нашего времени (его играет обаятельная инди-звезда Марк Дюпласс) режиссер Патрик Брайс доводит до абсолюта суть жанра мамблгор, т. е. комбинацию разговорного мамблкора и gore (расчлененки).

Экранную пару Дюплассу составляет инди-режиссерка Дезире Акхаван, и это по-настоящему странное, неловкое и трогательное зрелище, балансирующее между хоррором, психоаналитической драмой и своего рода ромкомом. Закончится все скорее грустно, чем страшно, но ради разнообразия необходимо и такое жанровое кино.

Новая находка нетфликсовского алгоритма: «Американская история ужасов» плюс «Очень странные дела». На этот раз не сериал, а три фильма, выходящие с разницей в неделю. В основе — бесконечная серия детских страшилок писателя Р.Л.Стайна. Режиссер всей трилогии — Ли Янияк, постановщица неплохого хоррора «Медовый месяц» и жена одного из братьев Даффер (что важно, поскольку они создали «Stranger Things»).

Тинейджеры, живущие в депрессивном городке Шейдисайд, где не переводятся маньяки, пытаются побороть старинное проклятье. Поскольку первый фильм происходит в 1990-е (второй — в 1970-е, третий — в 1666 году), у него пролог в духе «Крика» (вместо Дрю Бэрримор — Майя Хоук), за кадром без конца играет то Garbage, то Radiohead, а действие перемещается между моллом и школой. При этом герои — довольно неприятные, сверхъестественная линия написана лениво и небрежно, романтическая — фальшиво, для слешера не хватает изобретательности, и в целом вкус у «Улицы» откровенно пластиковый, что в сочетании с ностальгическим подмигиванием изрядно бесит.

Середина нетфликсовской тин-хоррор-трилогии по Р.Л.Стайну — чуть более убедительная, чем первая часть. Почти весь фильм — флешбэк: женщина, представленная в 1994 году как выжившая в знаменитой резне в летнем лагере, рассказывает, как это было.

Опять миллион хитов (теперь Боуи и Лу Рид), опять демонстрация поверхностного знакомства с классикой жанра (теперь «Пятница, 13-е») и кое-как слепленная история. Но, по крайней мере, подростки (во главе с Сэди Синк из настоящих «Очень странных дел») почти похожи на живых людей, у сюжета есть понятное развитие, линия с уборной — по-своему вдохновенная. Все равно остаются вопросы — например, зачем снимать хоррор, если он ни секунды не страшный. Уровень — плюс-минус «Пищеблок», только продакшен побогаче.

В финальной части снова царит хаос, и после открывающей сцены, в которой героиня делает кесарево сечение свинье, все движется по нисходящей. Примерно час посвящен экскурсии в колониальную Америку, где актеры из первых двух фильмов, наряженные во что‑то старинное, но с безупречными бровями и вокабуляром вроде «ты фригидная сучка!» участвуют, как нетрудно догадаться, в охоте на ведьм.

Кинематографисты предельно уныло обличают пороки 1666 года — косность, недостаток толерантности. И нет даже популярных песен, чтобы за ними спрятаться. Во второй половине фильма мы возвращаемся в 1994 год для бесконечно растянутой развязки, которая наконец подводит черту под страданиями жителей Шейдисайда и тех, кто выдержал этот шестичасовой марафон нравоучительного пастиша.

Адам Сэндлер остался так доволен собственной актерской игрой в «Неограненных алмазах», что пообещал в случае, если Американская киноакадемия проигнорирует эту его работу, снять по-настоящему очень плохой фильм. Что ж, кажется, «Хеллоуин Хьюби» — тот самый обещанный фильм.

В своем новом детище король плохого вкуса явно развернулся на полную. Актер опять играет провинциального эксцентрика со странным голосом, над которым потешаются и дети, и взрослые. Единственное его отличие от всех остальных чудиков, созданных Сэндлером за долгие годы карьеры, — этот просто одержим Хеллоуином, и у него есть чудо-термос. Добавьте к этому тот факт, что фильм снял человек, который ответственен за появление на свет такой сэндлеровской классики, как «Никки Дьявол-младший» и «Миллионер поневоле», и картина сложится вполне определенная. Все это, конечно же, не означает, что хеллоуинская комедия от Сэндлера не будет пользоваться зрительским успехом: как и предыдущая его совместная работа с Netflix — детективная комедия «Загадочное убийство», — новая комедия в первые же дни установила рекорд по просмотрам.

Второй фильм сына Энтони Перкинса (Нормана Бейтса из «Психоза») по имени Оз, который снял очень любопытный «Февраль». Сюжет элементарный: молодая сиделка (Рут Уилсон, прекрасная) устраивается ухаживать за престарелой писательницей хорроров (богиня 60-х Пола Прентисс, ненадолго вернувшаяся с пенсии), которая в глубоком маразме и зовет ее именем одной из своих героинь. Героиня живет тут же в виде привидения. Вот, собственно, и все — в фильме по большому счету ничего не происходит, и любителям страшилок про дома с призраками безопаснее посмотреть «Заклятие-2» (очень приличное, кстати). Но кто‑то в эту невесомую, прозрачную, отчаянно грустную картину, несомненно, влюбится. Это не столько готический хоррор, сколько стихотворение о нем — и что толку требовать от стихотворения увлекательного сюжета: оно просто проплывает перед нами эхом чужой тревоги, сгустком эктоплазмы.