Сюжет
Дебора Вэнс (Джин Смарт), легенда стендапа из Лас-Вегаса, неприлично богатая, высокомерная дама в годах, которая не привыкла считаться ни с чьими чувствами, переживает закат карьеры. Ее традиционные вечера на сцене казино Palmetto отдают EDM-диджеям и а-капелла-группе Pentatonix.
На выручку спешит ее невероятно терпеливый менеджер Джимми (Пол В.Даунс), считающий, что примадонне не мешало бы немного освежить репертуар. Из Лос-Анджелеса в помощь списанной со счетов комедиантке высылают 25-летнюю телесценаристку Аву (дебютантка Ханна Айнбиндер в реальной жизни стендаперка), зумерку-бисексуалку, которая стала жертвой культуры отмены после резкого твита о правом политике и его сыне-гее.
Карьеристка-всезнайка Ава вовсе не горит желанием работать на мещанскую тетку, которая несколько десятилетий подряд шутит о том, что мужики не опускают стульчак, а в далеком прошлом сожгла дом своего неверного мужа. Но делать нечего — недавно купленный в ипотеку таунхаус сам за себя не заплатит. «Такое ощущение, что вокруг у всех богатые родители, кроме меня», — в сердцах бросает героиня.
Представьте себе Поперечного, которому пришлось бы писать шутки для Петросяна: вот как примерно юная Ава видит ситуацию, в которой оказалась. «Вы там уже как Тельма и Луиза?» — в шутку интересуется менеджер Джимми, после того как его клиентки начали вместе работать. «Нет, — отвечает Ава. — Но мне уже хочется сброситься с обрыва».
Скептики против критиков
Создателей «Хитростей» легко обвинить в отсутствии новых идей. Особенно если не смотреть сериал, а судить о нем по синопсису. Молнией в голове сразу проносятся несколько мыслей. Что, неужели еще один сериал про женщину-комика, как будто нам «Удивительной миссис Мейзел» было недостаточно? Неужели в 2021-м нам нужен еще один ситком о том, что комики тоже люди, причем, как правило, очень грустные, потому что придумывать шутки и смешить людей — работа очень неблагодарная и тяжелая, а внутренняя стендап-кухня — еще то местечко? О нет, еще одна комедия, эксплуатирующая заезженную схему «стервозная дама в возрасте учит уму-разуму наивную самоуверенную соплячку, а та сопротивляется, но в финале они дружно уходят в закат»?
Да, создателей еще одной комедии о женщине-комике и конфликте поколений нетрудно обвинить в использовании наработанных схем. Если бы не одно но: в случае с «Хитростями» мы имеем дело с одним из лучших ситкомов последнего времени. Этого года уж точно. И это официально: критики ведущих мировых изданий просто без ума от сериала, рейтинг «Хитростей» на Rotten Tomatoes составляет — ни много, ни мало — 100 баллов из 100.
Но есть одна небольшая проблема. Чтобы в этом убедиться, нужно пробраться через первые несколько эпизодов. «Хитрости» неспеша набирают обороты. Но, с другой стороны, а как много сериалов похищали ваши сердца с первых же эпизодов? Первая пара серий «Хитростей» изрядно грешит клише и весьма предсказуема. Сериал не сразу показывает все свои козыри. Но вот когда «Хитрости» набирают скорость, остановить их уже не получится. Так же как и вас — оторвать от следующих тридцати минут сериала. Сценаристы на полной скорости завернут в такие темные закоулки и неожиданные места, попасть в которые зрители первых серий, а уже тем более скептики, ограничившиеся только синопсисом, уж никак не могли рассчитывать.
«Хитрости» — это не аппарат по выстреливанию шутками: эпизоды второй половины сезона местами весьма мрачные. Финал пятого эпизода, к примеру, вряд ли хоть кто‑то смог бы предсказать. Но обойдемся без спойлеров.
Boomer vs zoomer
Как нетрудно догадаться из описания завязки, «Хитрости» — это комедия о комедии, в основе которой лежит не только сатира на мир стендапа и телевизионной комедии, но и весьма показательный, прямо-таки хрестоматийный пример противостояния зумеров и бумеров. Цинизм против политкорректности, ура-оптимизм против чрезмерной чувствительности, дисциплина против ожидания музы, забота о себе против заботы об окружающей среде, консерватизм против новых технологий, бесконечные нравоучения против «не учите меня жить». Последнее, кстати, актуально во все времена.
Ава искренне не понимает, почему об абьюзе со стороны менеджера концертной площадки нужно было молчать, и уверена, что нужно обязательно рассказать об этом, даже спустя много лет. Дебора не видит в этом никакого смысла: «Меня это не парит, а тебя тем более не должно».
Стоит ли говорить, что к делу создания шуток у героинь тоже крайне полярные подходы. Дебора уверена, что в каждой шутке должен быть панчлайн. Ава считает, что традиционная структура шуток — это пережиток патриархального прошлого. Дебора настаивает, что шутки, которые требуют объяснения, заведомо несмешные, Ава обвиняет Дебору в популизме. «Так ты говоришь, что если куча людей находит что‑то смешным, то это не смешно?» — парирует ветеранша, чей образ — весьма прямолинейный намек на знаменитую Джоан Риверс, пионерку женского стендапа, которая всегда говорила что думала, чем и заслужила уважение таких острословов как Эллен ДеДженерес, Кортни Лав и Луи Си Кей. Риверс, как и Дебора, не моргнув глазом, шутила насчет физических особенностей — насчет веса Адель, например. «Она считает, что мои шутки меня унижают, а сама с утра селфилась голая прямо на рабочем месте», — издевается Дебора над Авой в туго набитом экскурсионном автобусе.
В лице Деборы и Авы сталкиваются, казалось бы, две абсолютно чуждые друг другу культуры, два никогда не пересекающихся мира. Сталкиваются для того, чтобы стороны поняли, что не так уж сильно отличаются друг от друга. Обе весьма эгоистичны, но талантливы и амбициозны, склонны к трудоголизму, одиноки, у обеих натянутые отношения с семьей. «Да вы обе психованные стервы!» — метко замечает один из персонажей. Сценаристы весьма изящно проводят параллели между двумя героинями, двумя поколениями. Наблюдать за этим — одно удовольствие.
Создатели «Хитростей» явно фанаты теории поколений Штрауса — Хоува, согласно которой в каждом поколенческом цикле есть четыре этапа, а потом все начинается заново. Бумеры — поколение X — миллениалы — поколение Z, а дальше круг должен повториться. Получается, что зумеры подготавливают почву для следующего поколения, номинальных альф, которые по сути будут новыми бумерами. Именно на их плечи ляжет бремя создания новых институтов. Это они в очередной раз в истории человеческого общества будут объединяться, принося в жертву индивидуализм. У бумеров и зумеров гораздо больше общего, чем у какой‑либо другой цепочки в поколенческом цикле. Ведь и иксеры, и миллениалы поставили во главу угла индивидуальность.
Джин Смарт
Для тех, кто особо пристально следит за сериалами HBO, не секрет, что исполнительница роли Деборы Вэнс, Джин Смарт, сейчас переживает самый настоящий ренессанс карьеры. Совсем недавно она блеснула в роли матери героини Кейт Уинслет в сериале «Мейр из Исттауна», а до этого не менее феерично выступила во втором сезоне «Фарго» (помните хладнокровную главу мафиозного семейства Герхардт?), «Легионе» (это она играет психотерапевта главного героя, жесткую и требовательную Мелани Берд) и «Хранителях» (в роли постаревшей супергероини по имени Шелковый Призрак).
После всех этих впечатляющих второстепенных ролей Смарт, наконец-то, добралась до главной роли. «Хитрости» — без сомнения, ее бенефис. Актриса невероятно органична в роли Деборы Вэнс. Все, кто кайфовал от ее героини в «Мейр из Исттануа», будут просто в восторге увидеть, как их любимица демонстрирует весь свой диапазон. Смарт здесь на пике своей формы: ее Дебора может по-настоящему бесить, но уже в следующей сцене героиня запросто разобьет вам сердце, и все ваши симпатии будут на ее стороне. Без Смарт «Хитрости», скорее всего, просто не состоялись бы. Кажется, теперь боссы HBO просто обязаны брать Смарт во все свои крупные проекты: актриса бесспорно украсит и приквел «Игры престолов», и сиквел «Секса в большом городе».
Где же еще вы могли ее видеть?
Даже после этого небольшого экскурса большинству наверняка стало понятно, что если бы Мерил Стрип специализировалась на ролях невозмутимых железных леди с тяжелым жизненным опытом за плечами, то она была бы Джин Смарт. Но, к сожалению, познания большинства отечественных зрителей о творческом пути актрисы, скорее всего, ограничиваются ее недавними достижениями. А ведь за плечами у нее весьма продолжительная и местами насыщенная карьера. Мы решили прошерстить фильмографию Смарт и выбрали ее самые заметные работы.
Шарлин Фрейзер Стилфилд — офис-менеджер дизайнерской компании, рассеянная и эксцентричная фанатка Элвиса Пресли.
Эйлин Уорнос — серийная убийца, которую Смарт сыграла задолго до «Монстра» с Шарлиз Терон.
Патрисия Райли — алкоголичка-стюардесса.
Лана Гарднер — школьная любовь главного героя сериала Фрейзера Крейна, с которой он встретился спустя много лет, во взрослой жизни.
Стелла Кей Перри — свекровь героини Риз Уизерспун.
Кейт Сандерсон — бывшая жена главного героя в исполнении Стива Мартина, у которой, несмотря на развод, остались чувства к экс-супругу.
Кэрол — мать героя Питера Сарсгаарда, бывшая алкоголичка, которая видит огромный потенциал в своем сыне, несмотря на то что он зарабатывает на жизнь рытьем могил.
Марта Логан — психически неуравновешенная первая леди США.
Регина Ньюли — властная мать главной героини сериала в исполнении Кристины Эпплгейт.
Камилла Паркер-Боулз — герцогиня Корнуолльская, настоящая любовь принца Чарлза и вторая его жена.
Флойд Герхардт — невозмутимая глава мафиозного семейства.
Рита Блэкберн — сестра основателя компании «Ливинг Роботикс» (Джон Литгоу), который нанимает главного героя фильма в исполнении Бена Аффлека для аудита.
Мелани Берд — психотерапевт главного героя сериала, Дэвида Халлера, страдающего от диссоциативного расстройства личности.
Лори Блейк — постаревшая супергероиня по имени Шелковый Призрак, ставшая циничным агентом ФБР и членом группы по борьбе с вигилантами. При этом порой героиня позванивает на Луну своему бывшему возлюбленному доктору Манхэттену.
Хелен Фейхи — эксцентричная мать главной герои сериала в исполнении Кейт Уинслет.
За почти полувековую карьеру Джин Смарт доказала — она может сыграть все что угодно. В галерее ее персонажей — серийная убийца Эйлин Уорнос (именно ее десять лет спустя после Смарт сыграла Шарлиз Терон в драме «Монстр») и Камилла Паркер-Боулз, герцогиня Корнуолльская (любовь всей жизни принца Чарлза и вторая его жена). На театральной сцене она играла Марлен Дитрих и Леди Макбет, героинь Чехова и Уайлда. В 1990-х снялась в компании с Де Ниро в «Любовнице» и со Стивеном Ри в «Уроке любви». В 2000-х засветилась у Дэвида О.Расселла во «Взломщиках сердец» и у Зака Браффа в «Стране садов», предстала в образе первой леди США в сериале «24 часа» и получила подряд две премии «Эмми» за роль в ситкоме «Фрейзер».
Кстати, ситкомы для Смарт — ее родная стихия. Свою телевизионную карьеру она начинала в середине 1980-х в сериале CBS «Создавая женщину», который принес ей первую известность, а в конце 2000-х заполучила свою третью статуэтку «Эмми» за роль в ситкоме ABC «Кто такая Саманта?». Так что, получается, круг замкнулся: в свои 69 лет актриса вернулась к жанру, который ее прославил, причем в главной роли.
«Хитрости»
