От робота к «Удовольствию»: топ-5 фильмов фестиваля «Новая женственность»

Немка Мария Шрадер, прежде в основном известная как актриса, а теперь как режиссер сериала «Неортодоксальная», участвовала с этим фильмом в конкурсе 71-го Берлинского кинофестиваля, где лента удостоилась «Серебряного медведя» за лучшую роль.

Это отчасти ромком, отчасти драма с элементом фантастики: все как сейчас, но ученые научились делать неотличимых от нас роботов, чтобы те утешали одиноких людей. И одинокая женщина-лингвист, работающая в Пергамском музее, неохотно соглашается протестировать такого робота — пожить с ним три недели и написать отчет.

Не самая революционная идея, прямо скажем, и визуально все сделано как‑то совсем уж незамысловато — даже по немецким меркам. Но фильм не без интересных соображений на тему того, чего, собственно, мы хотим на самом деле от партнеров. К тому же местами смешно, особенно учитывая, что робота играет британец Дэн Стивенс, очень бойко, как выяснилось, говорящий по-немецки (его британский акцент объясняется отдельно). И потом обычно роботы в такого рода кино женщины и достаются мужчинам, а тут ситуация перевернута, и взгляд на проблему исключительно женский — несколько другой, что становится особенно очевидным в финале.

Скромный, но любопытный британский хоррор. В угрюмые тэтчеровские 1980-е застегнутая на все пуговицы молодая женщина (ирландка Нив Алгар из «Воспитанных волками») работает цензором дешевых и кровавых страшилок, набравших полуподпольную популярность с распространением видеомагнитофонов. И однажды эти фильмы сливаются с ее собственным хоррором: в детстве при туманных обстоятельствах она потеряла в лесу младшую сестру.

Сюрреалистическая зарисовка на историческом материале так называемых video nasties. Как многие дебютанты в жанре страшных галлюцинаций, Прано Бейли-Бонд, кажется, слишком усердно смотрела Линча, а с другой стороны — что еще смотреть. Фильм выиграл бы, если бы авторы чуть больше подумали об интриге и чуть меньше об атмосфере, но и так получилось совсем неплохо.

Француженка Селин Сьямма после «Портрета девушки в огне» вернулась к своей любимой теме девичьего детства и отрочества. «Мама» — продукт, как и многое на фестивале, вынужденной коронавирусной аскезы — подчеркнуто скромный фильм, снятый с горсткой актеров в двух комнатах и одном лесочке. Восьмилетняя девочка после смерти бабушки на пару дней приезжает с родителями в ее пустой дом за городом. Наутро мама пропадает, зато девочка встречает свою точную копию (в ролях близнецы), которая как бы ее мама в восьмилетнем возрасте.

По описанию похоже на серию «Сумеречной зоны», но у Рода Серлинга это было бы в три раза короче и в три раза остроумнее. А тут — ну, акварельная зарисовка на тему наследственности, преемственности, «мама тоже была маленькой», «я тоже буду мамой». Сьямма верна своим тезисам про невидимый женский фронт, который мужчинам не понять (тут есть папа, он очень милый, но не врубается), и гендерную флюидность (пока на уровне игр), равно как верна кастингу нескольких деревянных актрис (к самим восьмилеткам, разумеется, вопросов никаких). Кто‑то наверняка разглядит в фильме магическую простоту и мудрость, для других, кто не врубается, кинематограф этого режиссера остается непримечательно исполненным, неглубоким и неуловимо депрессивным опытом.

Канадский феминистский хоррор из программы «Полуночное безумие» фестиваля в Торонто. Женская половина режиссерского дуэта (это их дебют в полном метре) заодно играет главную роль — несчастливой в браке молодой женщины, которая вместе с мужем приезжает в канадскую лесную глушь, где живет ее сестра, наоборот, демонстративно довольная супружеской жизнью. Сестры ссорятся, зять, неправильно прочитав сигналы, фактически насилует героиню, и та всем жесточайшим образом мстит. Назойливый животный символизм, угрожающие съемки с дрона, перепутанная последовательность событий — это чрезвычайно претенциозная версия эксплуатейшен-тропов 70-х. Серьезность авторов и их готовность идти до конца почти что вызывает уважение; хорошо бы они при этом мучили только героев, а не зрителя.

Классический дебют, выросший из короткометражки. 19-летняя Джесс покидает маленький пасторальный городок в Швеции ради большого Лос-Анджелеса: там она собирается стать звездой фильмов для взрослых, но дорога к порно оказывается не такой простой, как выглядит со стороны. Фильм был отобран для участия в Каннском кинофестивале 2020 года, отмененного в связи с эпидемией COVID-19. Мировая премьера ленты состоялась в рамках кинофестиваля «Сандэнс» в феврале этого года.

Полное расписание и всю информацию о программе фестиваля «Новая женственность» ищите на сайте кинотеатра «Художественный».