7 короткометражек, ради которых стоит пойти на фестиваль Shnit 2021

Кажется, мы стали забывать, что Григорий Добрыгин — блистательный актер, который, к сожалению, редко появляется в кадре в последние годы, поскольку выбрал стезю режиссера (вскоре в прокат выходит его второй полный метр «На близком расстоянии»). Режиссерский дебют актрисы Софьи Райзман («Призрак», «Гуляй, Вася!»), исполненный в минималистичном антураже России XIX века, призван исправить это досадное недоразумение. В этом крошечном этюде Добрыгин исполнил заглавную и по сути единственную роль, ведь других участников событий зритель толком не увидит.

Камера Марка Зисельсона («Верность», «Как меня зовут») весь фильм держит Григория в тисках крупного плана. Его персонаж, во время испражнения преисполнившийся дум и страхов в связи с предстоящей дуэлью, олицетворяет простого русского аристократа. Когда‑то такой герой мог появиться, например, во вселенной «Неоконченной пьесы для механического пианино» Никиты Михалкова; сегодня обмен веществ и маскулинность, что подвергается испытанию чести, — предмет короткометражных изысканий.

Новая режиссерская работа оператора, фотографа и клипмейкера Петра Тимофеева сочетает в себе художественную изысканность (знакомые очертания Москвы обретают новый спектр) и вместе с тем документальный дух времени. Главный герой «Бродяги Бро», молодой актер Антон Рогачев («Дылды», «Клиника счастья»), одетый в оверсайз-бомбер, танцует на площади трех вокзалов, параллельно обращаясь к людям без определенного места жительства — чтобы записать на диктофон истории их жизни. В дальнейшем реплики бродяг начнут собственную жизнь, переплетаясь с модными музыкальными семплами (и саундтреком группы «Кровосток»).

Чудаковатость и простота — вещи, которые, казалось бы, сложно представить вместе, образуют нехитрую конструкцию короткометражной ленты Тимофеева. С одной стороны, открытость и радушие главного героя; с другой — разношерстные персонажи, которые делятся с парнем осколками своей жизни, дыхание которой едва теплится в подземных переходах и недалеко от ресторанов быстрого питания. Но все меняется, когда в кадр вторгается безумный бит городских окраин и сумасбродная идея молодого человека сотворить хип-хоп-аналог шоу «Такси» с бомжами. Русский короткий метр не устает удивлять — на сей раз вот таким сплавом современного музыкалити-искусства, аккуратно интегрированного в мир кино.

В фантастической зарисовке на тему дружбы и благостных устремлений сделать жизнь близкого человека лучше любыми способами сошлись воедино магия, аниме (по поводу и без упоминается «Сейлор Мун») и экологическая повестка. По сюжету бок о бок в одной квартире живут две девушки, Ася (Дина Губайдуллина, сыгравшая младшую сестру персонажа Дениса Власенко в сериале «Happy End») и Маша (Дарья Каширина — Лизочка из сериала «Беспринципные» по рассказам Александра Цыпкина). Ася — волшебница, вынужденная скрывать свои способности. Но беспокойство за депрессивное состояние соседки вынуждает ее пойти на крайние меры — прибегнуть к магии, чтобы сбалансировать эмоциональное состояние Маши.

Короткий метр Анатолия Коблова (его «Марсианские хроники нас нас нас» в 2018-м были в конкурсе «Кинотавра») ходит по острию здравого смысла. В кадре то и дело всплывают магические аллюзии (например, на мир Гарри Поттера) и философские монологи на тему последствий глобального потепления, прерываемые звездным камео Милоша Биковича — его Рассказчик под томные взгляды девушек поедает спагетти со вкусом надежды и веры в лучшее будущее и разрушает четвертую стену, обращаясь к зрителям.

Абсурдистская черная комедия, после просмотра которой вы будете совсем иначе произносить вслух выражение «любовь до гроба». Выпускник школы кино и телевидения «Интерньюс» Владимир Головнев разыграл до смерти красивую историю о любви, которая объединяет влюбленные души, даже после смерти одного из партнеров. Главный герой, деревенский парень по кличке Резинка (Павел Рассомахин), вместе с семьей провожает девушку в последний путь. Дело происходит в глухом селе, красавицу хоронят в закрытом гробу. Практически короткометражная экранизация безымянной повести Гоголя в стилистике Тима Бертона.

Причину, по которой молодая девица отправилась на тот свет, не поясняют, да и не нужно. Той же ночью вместе с водителем трактора (Дмитрий Файнштейн), что вез гроб до кладбища, молодой парень раскапывает могилу усопшей — ему привиделось, что она жива и взывает к нему из‑под земли. За сердце девушки неожиданным образом придется сражаться уже двум мужчинам. Духи сыграли с молодцами злую шутку; согласно местным сказаниям, душа иногда может вернуться в тело. Это и произошло с возлюбленной в исполнении Кристины Борейко.

Красочное эссе о двух гомофобных подростках-скинхедах, которые держат втайне от окружающих свои близкие отношения. При этом основным видом деятельности горе-отщепенцев является охота за богатыми гомосексуалами — их убийство и ограбление. Один из них, уроженец ДНР, приехал на «свидание», познакомившись с парнем в специальном приложении. Режиссер Сева Галкин (некогда арт-директор журнала «Квир» — главное издание «для необычных людей» 2000-х — 2010-х) в 20-минутной короткометражке преподносит на суд зрителя антигероев современности.

«Фанаты» — история, основанная на реальных событиях. У главных персонажей есть прототипы: два скинхеда-гомосексуала, Никита Л. и Роман Ш., будучи к тому же футбольными фанатами «Спартака» и ЦСКА, были арестованы в 2016 году за убийство шестерых мужчин «нетрадиционной сексуальной ориентации». Галкина интересуют не столько интимные отношения парней, сколько будничная, повседневная природа их ненависти к, по сути, себе подобным. Эпизоды близости остаются в тени силовых тренировок скинхедов на открытом воздухе, поездок на трамваях и расправы над жертвами.

Франко-иранская драма о семейных отношениях, которые, по всей видимости, дадут трещину после финальных титров. Юная иранка по имени Сааги отправляется в большой парк Тегерана вместе с подругами, чтобы запечатлеть полное солнечное затмение. У нее за спиной штатив, а в руках фотоаппарат «Зенит» (осколок российской промышленности, добравшийся до Средней Азии). Девушка настроена серьезно, фотография — одно из любимых хобби героини, на которое она готова тратить все свободное время. Слово за слово подруги выясняют, получится ли у Сааги выбраться на предстоящую вечеринку (она бы с радостью, да только родители пока не определились с решением).

Обсуждая предстоящее природное явление, девочки шутят и смеются в непринужденной атмосфере тегеранского чилла (нечто подобное мы видели в турецком «Мустанге» Дениз Гамзе Эргювен). Но когда они оказываются на небольшой возвышенности от радости и беззаботности не остается и следа — Сааги видит среди людей, укрывшихся от чужих глаз, одного из своих родственников в непристойной компании. Режиссеры не раскрывают этот нарастающий конфликт дальше, оставляя финал открытым — зрителям придется самостоятельно домыслить, что произойдет в этой семье дальше.

Герой короткометражки «Титан» — парень по имени Натан. Ему уже 13 лет, и нет, он не будет заниматься сексом с машинами, как в одноименном полнометражном фильме Джулии Дюкорно. Однако пресловутый переходный возраст на пару с юношеским максимализмом приведут его туда, где парню не следует быть. Родители больше не авторитет; то ли дело местная группировка, в которую хочет попасть герой, взявший прозвище Титан (в разговоре со старшими ребятами он браво отмечает, что именно так называют его друзья). Старшаки, которых в российской ментальности обозначили бы как «плохая компания», предлагают Титану пройти ритуал посвящения — дуэль на пневматических пистолетах.

Валерия Карнуа явно беспокоят болевые точки бельгийской молодежи и не только — от полного отсутствия коммуникации с родителями до стремления стать частью «стаи». История универсальна, ее без труда можно представить в любой стране мира. Подростки здесь ведут войну с самими собой — обнажаются, чтобы продемонстрировать «боевые шрамы» (один из таких Натан сделал себе ножом-бабочкой — подарком старшего брата); унижают слабых, чтобы выглядеть примечательнее на их фоне. В общем, короткометражная вариация «Тряпичного союза», если бы фильм снимал не Михаил Местецкий, а Ларс фон Триер.