После скандального увольнения телеведущего Митча Кесслера (Стив Кэрелл) за неподобающее сексуальное поведение и не менее скандального выхода в эфир правдорубки Брэдли Джексон (Риз Уизерспун), сорвавшей покровы с токсичной корпоративной среды собственного работодателя, наступило затишье рабочей рутины. Вторая ведущая Алекс Леви (Дженнифер Энистон), спонтанно поучаствовавшая в скандальном эфире, невольно стала феминистской иконой и отправилась на заслуженный покой. Управляющий-трикстер Кори Эллисон (Билли Крудап) вроде как нарвался на увольнение за то, что все это допустил, но в итоге чудом получил повышение.
Не до конца оправившись после трагедии из финала первого сезона, Брэдли Джексон в паре с новым соведущим мужского пола вернула зрителям старое доброе «Утреннее шоу» без всяких скандалов: дурацкие шутки с телесуфлера, курьезы локальной журналистики и зашкаливающий уровень милоты в студии — в предновогоднем выпуске Джексон и ее партнер начинают петь и танцевать. Да, грядет празднование нового, 2020-го года — и любой зритель, переживший это число на календаре, понимает, что затишье скоро сменится бурей.
Основой экранной драматургии авторы «Утреннего шоу» снова делают самые острые темы из реальной новостной повестки недавнего прошлого. Что‑то получается лучше: сюжетная линия про жизнь после #MeToo героя Кэрелла (роскошная итальянская вилла, пристающие на улице феминистки, новая европейская подруга — совсем как у Луи Си Кея) смотрится действительно вдохновенно, эта слегка табуированная тематика, кажется, сильно волнует весь авторский состав. Что‑то выходит слабее: все, что касается коронавируса, — это смесь иронического подмигивания уже пережившему эти события зрителю и патронизирующе-сентиментального «все очень плохо, но все будет хорошо». Такое прыганье по верхам повестки — хороший начальный импульс для драматургии, цепляющий зрителя на крючок, но для полнокровной драмы этого, пожалуй, недостаточно.
Большую часть драматических пустот между громких сюжетов-хештегов создатели заполняют пафосными соркинскими монологами без конца и края (серьезно, даже у Аарона Соркина чувство меры было развито сильнее) и откровенно мелодраматическими ходами, достойными мыльной оперы в дневном телеэфире, а не дорогого флагманского сериала такого бренда, как Apple (напомним, что главные актеры получают здесь семизначные гонорары за серию, а общий бюджет сопоставим с бюджетом поздних сезонов «Игры престолов»). Сведение корпоративной борьбы к любовному треугольнику с участием главных героев должно у любого порядочного сценариста считаться запрещенным приемом. По уровню концентрации шоковых драматических поворотов (предательств и воссоединений, каминг-аутов, нервных срывов и похорон) тоже явный перебор. Чем больше зрителя пинают такими искусственными стимуляторами, тем парадоксальным образом скучнее становится смотреть.
Кажется, никто в команде сериала не осознал тот простой факт, что наиболее увлекательно он смотрелся в те часы, когда изображал именно рутину управления корпоративной махиной. Взаимодействие эксцентричного руководителя-визионера Кори Эллисона с отделом кадров, юристами и инвесторами — по-настоящему саспенсовое зрелище, в лучшие моменты приближающееся к непревзойденным высотам главного бизнес-сатиры современности «Наследники». Глядя на украшение сериала Билли Крудапа, мечтаешь, чтобы он уже наконец стал полноценным главным героем шоу. Впрочем, в отдельной сюжетной арке так и происходит, а именно в линии с неровным запуском нового стримингового сервиса. Этот сюжет очевидным образом вдохновлен взлетом и крахом платформы Quibi в разгар пандемии. Немудрено, что продюсеров Apple эта тема сильно задела, тем более что их собственный старт не прошел слишком гладко (программный директор Apple TV+ Ким Розенфельд покинул свою должность через две недели после релиза, что, вероятно, связано с низким интересом публики к сериалу «Видеть» — одному из самых дорогих в истории).
Корень стилистической несдержанности и драматических неровностей «Утреннего шоу» можно проследить ровно до того обстоятельства, что это антиавторский сериал, лишенный единого художественного видения за кулисами. Создатель сериала, политический консультант Джей Карсон, покинул команду из‑за творческих разногласий еще накануне премьеры первого сезона. На должность шоураннера вступила ветеран индустрии Керри Эрин, но она числится сценаристкой всего пары серий, все остальное — плод сотрудничества многих нанятых сценаристов, настоящий «изысканный труп»Cadavre exquis (фр.) — коллективный художественный метод, когда авторы текста или изображения вслепую продолжают наработки друг друга, видя только ту деталь, на которой остановился предшественник., где персонажи время от времени прыгают из серьезной докудрамы в наивную мыльную оперу. Режиссеры тоже чередуются, но все придерживаются эстетики техногламура: количество негуманных дорогих интерьеров в кадре равно количеству крупных планов отвлекающе красивых актеров, уткнувшихся в экраны.
Как и в новом сезоне «Американской истории преступлений», личное и профессиональное в современном мире, показанном в «Утреннем шоу», оказываются неразделимо сплавлены. Если из сюжета сериала и можно сделать нетривиальный вывод, так это то, что даже самая слаженная корпоративная махина действенна ровно настолько, насколько эффективны личные качества каждого без исключения участника. В авторском составе самого «Утреннего шоу», судя по всему, хватает слабых звеньев.
Смотреть на
Никиты Лаврецкого
