Под покровом ночи 23-летняя Алекс (Маргарет Куолли) бежит от своего бойфренда Шона (Ник Робинсон) с двухгодовалой дочкой Мэдди на руках и 18 долларами в кармане. Накануне крепко выпивший Шон проломил кулаком стену их трейлера и швырнул тарелку, осколки от которой застряли в волосах маленькой Мэдди. Алекс бежит в никуда. Отсутствие хоть какой‑то финансовой подушки — не самое страшное: девушке буквально негде переночевать. Ни собственных друзей — только знакомые Шона, ни родственников, ни сколько–нибудь вменяемых родителей. Мать Алекс, Пола (Энди МакДауэлл), возомнившая себя художницей стареющая хиппи с прогрессирующим биполярным расстройством, живет кочевой жизнью, а отец занят только своей новой семьей.
Проведя ночь в автомобиле, Алекс обращается в службу социальной поддержки, но там ей не могут помочь. Чтобы оформить социальное пособие на оплату детского сада, девушка должна устроиться на работу. С ребенком на руках Алекс вряд ли сможет это провернуть, так что получается классический замкнутый круг. Тем не менее героине все-таки удается заполучить, пусть пока и неофициальную, работу уборщицы в клининговой конторе беспощадной Йоланды (Трейси Вилар). Но девушка успешно запарывает первое же тестовое задание — падает в голодный обморок, а после попадает в автомобильную аварию. И хотя ни Алекс, ни Мэдди не пострадали, у них теперь совсем не осталось никакой крыши над головой.
Синопсис «Уборщицы» и накал страстей в первом эпизоде обещают крепкую социальную драму в духе чуть ли не Кена Лоуча («Доля ангелов», «Я, Дэниел Блэйк»). К тому же в основе сериала лежит реальная история, эдакий современный вариант «Фунтов лиха в Париже и Лондоне» Оруэлла, — автобиографичная книга Стефани Лэнд, в которой она живописует свои многолетние попытки выбраться из бедности. Но уже во второй серии тон сериала меняется и становится гораздо легче. Атмосфера разряжается, даже несмотря на то что бедствия продолжаются сыпаться на юную голову главной героини.
Правда жизни в «Уборщице» выходит какая‑то не очень правдивая. В унитаз, из‑за которого главную героиню выворачивает наизнанку, Марк Рентон из «Трейнспоттинга» нырнул бы не задумываясь. За счастье посчитал бы. Особенность социального жилья, которого так боится Алекс, заключается в том, что нужно подождать, пока от почтовых ящиков отойдет меланхоличный пузан, одетый в духе Джеффри Лебовски. Российским зумерам из спальных районов такое жилье, да еще и забесплатно, только во сне может привидеться. Они бы его с руками и ногами оторвали, в очередь выстроились.
Особенно тем, чей период становления пришелся на конец 1990-х — начало 2000-х и кто нашел в «Петровых в гриппе» массу элементов из собственной биографии. Тем не менее понять, что насилие может быть эмоциональным и даже финансовым, — очень важно для женщин этого, да и любого другого поколения. «Уборщица» неустанно на протяжении всех десяти серий методично объясняет эту, в общем-то, простую вещь. В этом плане сериал, без сомнения, выполняет очень важную социально-образовательную функцию. Другой вопрос, есть ли у нас приюты для жертв домашнего насилия, в которые можно попасть в день обращения, даже если это насилие эмоциональное. И еще — а точно для этого нужно целых десять серий?
Если поначалу игра с залитыми солнцем флешбэками и хмурым настоящим может напомнить о «Голубом Валентине», а сцены, связанные с судебным разбирательством, — какую‑нибудь «Эрин Брокович», то дальнейшие ассоциации могут оказаться уже несколько менее лестными. В четвертом эпизоде в «Уборщице» начинается самая настоящая «Москва слезам не верит»: Алекс приглашает преуспевающего парня из тиндера в шикарный дом, в котором убирается, и прикидывается богатой наследницей. Дальше — больше. Жизненные открытия Алекс начинают напоминать насквозь клишированные откровения героини Скарлетт Йоханссон из «Дневников няни»: у богатых тоже есть проблемы, они тоже люди, а стервозную клиентку вполне можно понять.
Для того чтобы разобраться с проблемой, показанной в завязке, хватает первых трех серий, после чего сюжет начинает ветвиться. На определенном этапе «Уборщица» превращается в серию разрозненных эпизодов, которые можно объединить условной темой: «Проблемы бедной матери-одиночки». Например, добрая часть саспенса пятого эпизода держится на вопросе, вызывает ли плесень в квартире Алекс кашель у малышки Мэдди.
К счастью, у создателей «Уборщицы» явно все в порядке с чувством юмора, что вносит заметное оживление в описание будней многострадальной уборщицы. Например, героиня не помнит ничего о безответно влюбленном в нее суперположительном парне, потому что при первом знакомстве, когда он рассказывал о себе, Алекс слышала только белый шум. А когда героиня попадает на судебное слушание по делу об опеке Мэдди, она не понимает ни слова, и поэтому все фразы адвоката Шона состоят в ее голове из слова «закон» и его производных, и она слышит что‑то вроде: «Мисс Рассел не узаконила закон и она незаконно не законила, поэтому мы просим суд о законном законе над законом. Это очень законный закон». Позже, когда Алекс листает многочисленные анкеты, которые ей нужно заполнить для суда, заголовки в формулярах постепенно превращаются во фразы «Всем плевать», «Белое отребье», «Давай расплачься» и «Ты проиграешь».
Еще одной немаловажной составляющей «Уборщицы» смело можно назвать актерский дуэт матери и дочери. Сумасбродную Полу играет Энди МакДауэлл, которая и в реальной жизни является матерью Маргарет Куолли. И поверьте, такой Энди МакДауэлл вы еще не видели. Звезда романтических комедий 1990-х отрывается здесь, как в последний раз. Ее героиня одновременно может вызвать и дикое раздражение, и самое искреннее сочувствие. Пожалуй, это самая впечатляющая роль МакДауэлл за всю карьеру.
Вряд ли стоит советовать «Уборщицу» тем, кто ищет в современных сериалах новое авторское кино. Сериал скорее может выступить в качестве промежуточного этапа для любителей мелодраматических сериалов, которые созрели для того, чтобы попробовать что‑то более любопытное.
Смотреть
на Netflix
