«Каштановый человечек» («The Chestnut Man»)
Свежий сканди-нуар из Дании — лучший вариант для запойного просмотра в эти темные осенние вечера перед Хеллоуином.
Копенгаген, наши дни. Следователь Найа Тулин (Даница Чурчич из прошлогоднего «Равноденствия») пытается уйти из убойного отдела в место поспокойнее, но ее шеф вместо рекомендаций вручает ей очередное дело, связанное с жестоким убийством женщины. Вдобавок к героине приставляют нового напарника — депрессивного очкарика Марка Хесса (Миккель Бо Фельсгорд), которого по дисциплинарным соображениям турнули из Европола.
Тулин — настоящая фанатка своего дела, и у нее никак не получается совмещать работу и семейную жизнь: дома ее бесконечное отсутствие терпят 10-летняя дочка и дедушка-хиппи. Текущее дело не станет исключением: героиня погрузится в него с головой. На месте преступления обнаружат жутковатую фигурку из каштанов, а на ней — отпечаток пальца дочери высокопоставленного политика, которая пропала год назад. Вскоре у невеселого дуэта следователей не останется сомнений, что они имеют дело с серийным убийцей: за одним жутким убийством последует еще одно, также помеченное криповым человечком из каштанов.
Складывается впечатление, что скандинавский нуар за последнее десятилетие, осознанно или нет, выкристаллизовался во что‑то схожее с молодежными слешерами из 1980-х. Зритель наперед знает, как будет развиваться сюжет, и знаком со всеми фирменными ингредиентами жанра, но все равно упорно продолжает смотреть очередной новый сканди-нуар, причем делает это с нескрываемым азартом и удовольствием. Так же, как и в подростковых хоррорах, сюжеты скандинавских детективов последних десяти лет развиваются по практически одной схеме, а ключевой набор персонажей и их психологические особенности создаются чуть ли не под копирку: жуткие преступления уходят корнями в далекое прошлое, а следователи никак не могут разобраться с ворохом собственных проблем.
Не сильно различается и их идеологическая составляющая — по ходу расследования обязательно затрагиваются острые социальные и политические вопросы, решаются личные психологические проблемы. Что уж говорить о способах создания мрачной атмосферы? Тут, как правило, рецепт тоже не оригинален: за окном осень, бесконечный дождь, большой город, хмурое небо контрастирует с желтой листвой; в вековом лесу стремительно разрастается изумрудный мох, а от пропитанных влагой тропинок несет сыростью и пожухлой листвой.
Если не впрыснуть новой крови, сканди-нуар в ближайшем будущем может занять похожую, если не соседнюю, полку с другими заматеревшими жанрами на стеллаже поп-культуры. Но, кажется, в этом нет ничего плохого. Так же, как и в случае с молодежными хоррорами, следить за происходящим на экране все равно увлекательно, даже если примерно представляешь, по какой схеме будет развиваться сюжет. Погружаться в атмосферу сканди-нуара, наслаждаться осенними пейзажами и ставить на паузу кадры, из которых в комнату вот-вот заморосит, все так же чудесно, как и в дни «Убийства» и «Моста». Психологи говорят, все дело в закрепившихся нейронных связях — нам нравится повторять уже пройденный путь. Как долго этот этап жанра будет длиться, пока не появится какая‑нибудь его поствариация, сказать трудно. Но ситуация здорово смахивает на уходящий золотой век сканди-нуара, который мы, без сомнения, будем вспоминать с большой ностальгией.
«Каштановый человечек» далеко не исключение в череде нордических нуаров последнего времени. Кажется, мы все это уже видели: семейное здесь умело перемешано с политическим, а корни зла ветвятся из далекого прошлого. Но это крепкий представитель жанра, который мастерски подпитывает и затягивает потуже ваши нейронные нуар-связи.
Смотреть
на Netflix
Финал «Убийств в одном здании»: что нас ждет во втором сезоне?
Самые преданные фанаты «Смертельно скучающего» могут сколько угодно писать петиции, призывающие снять хотя бы еще один сезон этого сериального шедевра, но боссы HBO кажутся в этом плане неумолимыми. Продолжение культового комедийного нуара о похождениях писателя-детектива Джонатана Эймса по современному Нью-Йорку в компании с его эксцентричным главным редактором и другом-комиксистом, похоже, так и останется мечтой повзрослевших хипстеров из 2010-х. Зато за последние десять лет у HBO появилась масса конкурентов, которые регулярно поставляют что‑нибудь в духе «Bored to Death».
В этом осеннем стриминговом сезоне таким неожиданным подарком стали «Убийства в одном здании», созданные голливудским комиком Стивом Мартином в компании с бруклинским сценаристом Джоном Хоффманом. Как и в «Смертельно скучающем», в новом хите Hulu присутствуют три главных составляющих: нелепая детективная интрига, комичные и трогательные отношения трех лузеров и, конечно, само место действия — единственный и неповторимый осенний Нью-Йорк с его пышными парками, величественными зданиями и фриками всех мастей. В другом сеттинге химия могла и не сработать.
На протяжении девяти серий три типичных нью-йоркца — списанная в утиль звезда полицейского сериала 1990-х Чарльз-Хейден Сэвидж (Стив Мартин), обанкротившийся бродвейский постановщик Оливер Патнэм (Мартин Шорт) и 26-летняя безработная Мейбл Мора (Селена Гомес) — пытались разгадать загадку смерти своего соседа по «Арконии», роскошному дому в Верхнем Вест-Сайде.
Нельзя сказать, что процесс расследования вышел дико захватывающим, а отполированные за десятилетия карьеры приемчики дуэта комиков-ветеранов Мартина и Шорта всегда попадали в цель. «Убийства в одном здании» — к сожалению, не новый «Смертельно скучающий». Селена Гомес не обладает харизмой Зака Галифианакиса, Мартин Шорт далеко не такой импозантный мужчина, как Тед Дэнсон, да и пик карьеры Стива Мартина, прямо скажем, давно позади (в отличие от Джейсона Шварцмана образца начала 2010-х). Но развязка первой главы «Убийств в одном здании», надо признать, вышла весьма интригующей.
Концовка сезона, которую американский Rolling Stone уже назвал лучшим сериальным финалом года на данный момент, оставила больше вопросов, чем прояснила ситуацию. И это притом что в последней серии сезона убийца стал известен. Дальше спойлеры.
С убийцы, собственно, и начнем — им стала новоиспеченная девушка героя Стива Мартина, «сексуальная фаготистка» Джен. Как много нам известно о ней? Ну да, играет на фаготе, убила Тима Коно, потому что тот накануне ее бросил. А что еще? Героиня — психопатка или просто доведенная до отчаяния одинокая женщина? Убивала ли она до этого? Может быть, она серийная убийца? Увидим ли мы ее во втором сезоне?
«Я думаю, это далеко не первое ее убийство, — размышляет исполнительница роли Джен, Эми Райан, в интервью The New York Times. — Вспомните, как она со знанием дела предсказывала стадии отравления героя Стива Мартина. Тим Коно явно был не первой ее жертвой. <…> Похоже, она социопатка. <…> Возможно, Джен вернется во втором сезоне. Она могла бы оказаться в одной камере с героиней Селены Гомес».
Во время празднования удачного завершения расследования на крыше «Арконии» Мейбл заявляет, что не все концы сходятся с концами. Что она имела в виду?
Фанатов сериала, например, волнует, кто же отравил животных в «Арконии». Джен заявляет, что не травила кошку сентиментального эксцентрика Ховарда, и предполагает, что она могла отравиться кровью убитого Тима Коно. Насколько это правдоподобная гипотеза? И даже если это и так, кто отравил пса Оливера, который появляется в кадре после реабилитации в одной из последних сцен сезона?
Неужели Джен настолько сумасшедшая, что сама наклеила себе на дверь квартиры записку с надписью «Я слежу за тобой»? Да, женщина ударила сама себя ножом, но отправлять самой себе записку с угрозами — это уже чересчур.
Кто в полиции препятствовал тому, чтобы улики, найденные на месте убийства Тима Коно, не были отправлены на экспертизу?
И кто, в конце концов, отправил героям эсэмэску с предупреждением в самом финале?
Вопросов много, но сценарист и продюсер «Убийств в одном здании» Джон Хоффман уверяет, что авторы в курсе всех нерешенных пунктов расследования — они созданы специально, и ответы на них непременно появятся во втором сезоне.
В самой последней сцене финального эпизода нас ждет флешфорвард из пилота: Оливер и Чарльз врываются в квартиру Мейбл, где видят ее в окровавленном белом свитере с трупом стервозной главы комитета жильцов «Арконии» Банни на руках. В следующую секунду в открытую дверь вламываются бравые служители закона и арестовывают героев: у всех троих были весомые причины ненавидеть Банни. Что происходит и кто пытается подставить троицу новоявленных звезд детективных подкастов?
Хоффман уверяет, что все нужные подсказки разбросаны по эпизодам первого сезона. И, скорее всего, он не врет: вспомните, что главная улика расследования — штука для чистки фагота — появляется еще в ранних эпизодах. Самые преданные фанаты уже бросились пересматривать все серии, скрупулезно обращая внимание на каждую деталь.
«Это просто фантастика, — радуется сценарист. — Люди делают ровно то, на что мы и рассчитывали. Это очень приятно, что зрителям понравилась наша работа и они приняли вызов».
Финал 2-го сезона «Теда Лассо»: зачем Нейт перешел на темную сторону?
«Тед Лассо» не из того разряда зрелищ, от которых ждешь неожиданной развязки. Но сценаристы, работающие над самым добрым сериалом современности, во втором сезоне похождений американского футбольного тренера на британской земле расстаралась не на шутку. Очевидно, вдохновившись теплым зрительским приемом и почувствовав творческую свободу, они не только кардинально сменили тон повествования «Теда Лассо», превратив добродушный ситком в трагикомедию с глубоким психологическим подтекстом, но и подготовили парочку хитро продуманных сюрпризов. Сначала подарили нам девятую серию, после которой невозможно не требовать от них спин-оффа про Тренера Биарда, а затем обрушили на нас совершенно никем не ожидаемую концовку, в которой умудрились сотворить злодея уровня Энакина Скайуокера.
Внезапно у «Теда Лассо» случился финал, который в ближайшее время запросто может попасть в учебники по сценарному мастерству. В последних кадрах второго сезона мы видим, как неуклюжий и неуверенный в себе экс-экипировщик «Ричмонда» Нейт, прошедший путь от мальчика для битья до активного члена тренерского состава, превращается в самого настоящего злодея с ледяным прищуром. Несмотря на то, что к резкой трансформации скромняги Нейта сценаристы не спеша подводили нас весь сезон (среди прочего, и визуально — у героя постепенно седели волосы), так обманывать ожидания зрителей еще надо уметь. Ведь всем до последнего казалось, что Нейт в конечном итоге извинится за слив информации в газеты, и вся добрая компания «Ричмонда» заживет как прежде.
Неудивительно, что многие фанаты первого сезона после такого поворота почувствовали себя преданными: ведь раньше после просмотра очередной серии с их лица еще долго не сходила улыбка, а теперь им пришлось иметь дело с разговорами о самоубийстве и с виду добродушными увальнями, которые на самом деле буквально до краев переполнены злобой. Без всякого предупреждения их любимый ситком вдруг забрался на весьма мрачную территорию. Так зачем же создателям «Теда Лассо» понадобилось, чтобы кроткий мальчик на побегушках Нейт перешел на темную сторону?
Дело в том, что у создателей «Теда Лассо» — Джейсона Судейкиса, исполняющего заглавную роль, Брендана Ханта, играющего Тренера Биарда, и продюсера Билла Лоуренса, сотворившего в свое время «Клинику», — изначально был четкий план и тактика (и они ее придерживались). Согласно их задумке, сериал должен был представлять собой законченную историю, состоящую строго из трех сезонов. Финал сериала и арки персонажей были продуманы заранее. Правда, теперь, в свете внезапной народной любви, неизвестно, смогут ли боссы Apple TV+ сдержаться и ограничиться только первоначальной идеей.
Если верить Нику Мохаммеду, исполнителю роли Нейта, он почти с самого начала знал, что его героя ждет такая трансформация. По его словам, перед началом съемок второго сезона Джейсон Судейкис предупредил его, что в этот раз это будет немного более мрачная история в духе «Империя наносит ответный удар». Вот только о дальнейшей судьбе своего героя Мохаммед не распространяется. Неизвестно, станет ли Нейт в третьем сезоне полноценным злодеем, эдаким Дартом Вейдером вселенной «Теда Лассо», или встанет на путь духовного перерождения.
Если присмотреться немного внимательнее ко второму сезону «Теда Лассо», то станет очевидно, что он посвящен теме отцов и сыновей. Начиная от главного откровения сезона (самоубийства отца Теда) и заканчивая болезненными отношениями вставшего на путь исправления Джейми Тартта и его папаши-гопника — очень многие моменты второй главы «Теда Лассо» посвящены отцам и их влиянию на нашу жизнь.
Без сомнения, в центре этой линии — отношения Теда и Нейта. Весь сезон Нейт ищет одобрения своего папы, черствого и жесткого человека, который постоянно унижает и игнорирует сына. Всю свою злобу по этому поводу Нейт выплескивает на Теда, а тот весь сезон сражается с собственными демонами и совсем не замечает метаний молодого коллеги.
Проблема еще и в том, что Нейт не хочет видеть в Теде живого человека со своими проблемами. В образе заметившего его таланты американца он видит ту самую идеальную фигуру отца. История достигает чуть ли не библейских масштабов. Идеальный отец, которого Нейт всю жизнь искал и ждал, отказывается, по его мнению, замечать его достижения и таланты, а может быть, и специально игнорирует, как это делает его биологический отец. В отместку за такое пренебрежение Нейт весь второй сезон пытается свергнуть Теда с пьедестала, на который сам его и водрузил в своем воображении. В это время примерно то же самое со своим героем проделывают и сценаристы сериала: смывают с Теда Лассо весь лоск, делая его все более человечным. Весь второй сезон как бы кричит: «Ну не может быть такого идеального человека!»
Закончив с развенчанием культа Теда Лассо в своей голове, малодушный Нейт в поисках другого источника похвалы и одобрения сначала устремляется в соцсети — самое ненадежное место для такого рода вещей. А потом и вовсе решается перейти на сторону зла — отправляется под крылышко Руперта, лицемерного и подлого экс-супруга Ребекки, владелицы «Ричмонда».
Смотреть