10-летний Том, «Аркейн» и рептилоиды: 4 новых мультсериала для взрослых

Необычайно безэмоциональный школьник по имени Том попадает в стыдные и странные ситуации, от которых бы даже Ларри Дэвид покринжовал. Запись в школьную команду по бейсболу оборачивается походом в торговый центр за допингом по наводке водилы автобуса. Поездка с соседским батей на рыбалку оказывается невыносимой холостяцкой попойкой, с которой хотят сбежать даже друзья мужчины. После падения Тома с турника в спортзале мама нанимает адвоката, чтобы довести судебную тяжбу со школой до прибыльного конца. В общем, во всех эпизодах десятилетний Том непременно сталкивается с жестоким и трагикомичным миром взрослых, а зрителям предлагается посмотреть на этот до боли знакомый мир незамутненным взглядом наивного ребенка.

Мультсериал «Десятилетний Том» — камбэк Стива Дилдариана, взявшего почти что 10-летний отпуск после завершения своего культового анимационного ситкома «Жизнь и приключения Тима». Новый ситком выполнен в абсолютно узнаваемом авторском стиле: Дилдариан снова лично написал и поставил все серии, а также озвучил главного героя в неподражаемой сухой манере. Его герои — нарочито скованные в экспрессии кривули, будто выцарапанные на школьной парте; однако чувствуется, что для актеров озвучки (например, учителя озвучивает ни много ни мало Джон Малкович, а одноклассницу — Джиллиан Джейкобс) попасть в авторскую вселенную Дилдариана — большая честь, и они выкладываются на все сто. Отпуск явно пошел автору на пользу: сценарии ситкома блещут свежестью и остроумием; пропорция неловкого реализма и дурацкого сюрреализма выдерживается с большим вкусом. Ну и самое главное — это определенно тот случай, когда соло-выступление одного эксцентричного автора приводит к тысячекратно более уморительным результатам, чем плод деятельности самых высококвалифицированных кабинетов сценаристов.

Что, если все теории заговора, когда‑либо опубликованные на интернет-форумах и прогорланенные городскими сумасшедшими, разом окажутся правдой? Во вселенной мультфильма «Корпорация „Заговор“» есть место и тайному теневому правительству, и манипулирующим сознанием вышкам 5G, и рептилоидам, и сатанистам, контролирующим биржевые индексы с помощью жертвоприношений. Неожиданный поворот состоит в том, что этот мир вовсе не страшный, а умеренно смешной; даже самые безумные политические секреты при ближайшем рассмотрении превращаются в скучную бюрократию. Собственно, главная героиня по имени Рейган, работающая в секретной корпорации, управляющей Америкой, — и есть скучная бюрократка. А весь сериал — это «Секретные материалы», скрещенные с «Офисом»: жизнь Рейган больше всего осложняют коллеги по кабинету — среди них есть и вновь прибывший раздражающий мажор, и обладающая похотливым сознанием колония психоделических грибов со щупальцами (не спрашивайте).

«Корпорация „Заговор“» — еще один громкий камбэк: это первый сценарно-продюсерский проект Алекса Хирша после окончания «Гравити Фолз» в 2016-м. Впрочем, на этот раз шоураннером выступает не он, а Сион Такэути, давно работавшая с ним в команде. И Хирш, и Такэути — в равной степени талантливые сценаристы анимационной комедии, которым взрослый рейтинг идет даже больше работы на детскую аудиторию. Пилотный эпизод про замену президента роботом, написанный Такэути, и хиршевская серия про разрешение пиар-кризиса после обидного комментария главы тайного правительства по отношению к расе рептилоидов, несомненно, достигают кровавого драйва и скорострельности панчей лучших ранних эпизодов «Рика и Морти».

Проблема в том, что почти все остальные эпизоды сезона, написанные рядовыми авторами из сценарной комнаты, — скучные филлеры. Серии вроде той, где Рейган решает найти бойфренда в «Тиндере», или той, где весь отдел отправляется в городок, силами одного правительственного заговора навек застрявший в 80-х, — это просто беззубая сатира на актуальные тренды, имеющая до обидного мало общего с заявленной темой деконструкции теорий заговора. Ближе к концу сезона в сериале просыпается основной сюжет, однако хоть сколь осознанно и внимательно следить за этими перипетиями уже невозможно, ведь вся полушутливая-полусерьезная заговорщицкая атмосфера была разрушена низкопробными шутками. Правильная тональность комедии строится целыми сезонами, а рушится за один посредственный филлер.

Английское слово arcane, оставленное без перевода в названии мультсериала по игре League of Legends (сокращенно LoL, в простонародье — «Лолка»), означает «тайный», «запретный». Именно этим словом в данном фантазийном мире характеризуется магия, которую пытаются в домашних лабораториях культивировать местные ученые. На одну из этих лабораторий вместе с друзьями совершают налет две осиротевшие сестры-бандитки. Во время ограбления происходит магический взрыв, и сюжет закручивается так, что вскоре два населенных пункта — утопический город, где жил ученый, и подземные трущобы, откуда вышли девушки-грабители, — оказываются на грани войны. После череды стычек сестры окажутся по разные стороны баррикад, а спустя годы забьются татуировками и встретятся уже в качестве полноправных воительниц-чемпионок. Для геймеров, изначально знакомых с именами и способностями героев, эта история становления, разумеется, смотрится особенно эпично.

Мультсериал «Аркейн» производит ошеломительное первое впечатление: визуальное решение в технике сел-шейдинга (то есть комбинации из 3D- и 2D-анимации) — это что‑то на уровне «Клауса», «Человека-паука: Через вселенные», лучших серий «Любви, смерти и роботов», или даже выше всех перечисленных примеров. Живописные мазки кисти ложатся на мультяшные модели максимально естественным образом, цвета и фоновые эффекты — глубокие и живые, движения персонажей во время экшен-сцен абсолютно раскованные. В общем, скромное американо-корейское аниме по «Доте» и рядом не стояло; даже удивительно, как таких красот смогла добиться малоизвестная французская студия Fortiche в своем первом большом проекте.

С драматургией все не так радужно. Начинается сериал слишком просто и наивно (противоположные по темпераменту сестры-разбойницы борются за одобрение авторитетного приемного отца), а потом мигом становится сложноустроенной политической эпопеей (за армией персонажей, возникающих из ниоткуда во втором и третьем эпизоде, физически невозможно уследить). На трансформацию из примитивного подросткового боевика в комплексный заговорщицкий триллер у фэнтези-эталона нашего времени «Атаки титанов» ушло пять сезонов, а «Аркейн» пытается все то же самое провернуть буквально в трех первых сериях (сезон мультсериала разделен на три «акта» по три 40-минутные серии).

Качественный жанровый продукт необязательно должен быть революционным и сверхоригинальным, однако у штампов и банальностей вообще нет никакого шанса ожить на экране, когда их прогоняют перед носом зрителя в таком безумном темпе. Конечно, всегда есть шанс, что третий акт зрелища как‑то особенно всех поразит и тронет, но с таким невразумительным вступлением-фундаментом, как здесь, это маловероятно.

Сыграем немного не по правилам. В заголовке этой статьи мы обещали мультсериалы для взрослых и до сих пор обещанию следовали. Но вот последний пункт из нашего списка — «Мэтт и Берд рвутся на волю» — позиционируется стриминговыми менеджерами как самый что ни на есть детский мультик. С этим очень хочется поспорить: не в том смысле, что нужно запретить его показывать детям, а в том, что взрослые могут получить от него особенное удовольствие. Решение корпорации Amazon поместить эту работу в гетто детского контента вызывает острое чувство несправедливости — ведь в ротации приложения Amazon Kids+ у него очень мало шансов найти широкую аудиторию; на полноценный маркетинг тоже никто не стал тратиться — спустя два месяца после премьеры у мультсериала даже нет трейлера на ютьюбе.

Мультфильм создали авторы великой метакомедии «Шоу Группы Нирванны» Мэтт Джонсон и Джей МакКэррол, и это более-менее авторемейк. Снова в центре истории дисфункциональная дружба двух оболтусов — на сей раз обезьянки по имени Мэтт и птицы по имени Берд. В каждой серии они сбегают из зоопарка, будучи ведомыми тщеславием: пытаются попасть в музыкальное реалити-шоу, построить карьеру фокусников или выиграть соревнование по серфингу (пока что вышло три серии). И каждый раз предприятие терпит крах из‑за мелочных разногласий, ущемленных эго и того простого факта, что этим зверушкам никогда не стать людьми. Да, пожалуй, для детей это шоу может оказаться слишком эмоционально сырым и психологически достоверным.

Как и в «Шоу Группы Нирванны», импровизированные перепалки между Мэттом и Джеем — это все еще пик современной разговорной комедии и броманс-химии. И тот факт, что отыгрывать все приходится лишь голосом, не помеха, ведь замечательная анимация в духе Ханны и Барберы оживляет персонажей не хуже актерской игры, не говоря уже о новых горизонтах визуальных гэгов, которые и не снились в мокьюментари-формате. Увы, так же, как и «Шоу Группы Нирванны», мультсериал «Мэтт и Берд рвутся на волю» стал жертвой стриминговых управленцев: третий сезон «Нирванны» уже три года лежит на полке, а «Мэтт и Берд» прямо с момента премьеры угодил в лимб, где его не могут найти зрители. Ну не так все печально, конечно, — кто ищет, тот всегда найдет, особенно если получит хорошую наводку.