Что, если авраамический ад существует не метафорически, а физически? Вы грешник? Тогда сначала к вам явится ангел (на самом деле — гигантское лицо из дыма, похожее на Песочного человека из «Человека-паука»), который скажет, где и во сколько назначен «зов ада». В назначенный час к вам явятся три накачанных демона (у них есть отдаленное сходство то ли с Халком, то ли с Таносом из «Мстителей»), которые сначала вас отметелят, а потом испепелят, отправив душу в преисподнюю.
Именно такую внушающую экзистенциальный ужас концепцию задает на первых минутах сериал «Зов ада», но не все герои опускают руки. За дело берется один корейский полицейский с усталым, но внушающим доверие лицом (актер Ян Ик Чжун глазами-бусинками напоминает то ли Стивена Грэма, то ли мента Дукалиса — проще говоря, вызывает мгновенную симпатию). Для полицейского демоны-культуристы — обычные подозреваемые, а сверхъестественная дичь — очередное дело, которое нужно распутать. Ситуацию осложняет то обстоятельство, что, будучи сведенным лицом к лицу с реальностью религиозных концепций, окружающий мир стремительно сходит с ума. Влияние набирает секта «Новая истина», лидер которой заводит дружбу с дочкой главного героя и ставит своей целью проучить заносчивого правоохранителя.
Развитие идеи о том, что движимое жаждой рационализации человечество, столкнувшись со глобальным сверхъестественным явлением, коллективно сойдет с ума, мы уже наблюдали в выдающемся религиозном фэнтези-сериале «Оставленные». Там тоже все начиналось с массового перемещения людей то ли в рай, то ли в ад, после чего главными злодеями (или героями, в зависимости от зрительской интерпретации) становились сектанты.
Автору «Зова ада» Ену Сан Хо, кажется, тоже близка такая комбинация из шокирующей фантастической завязки и реалистичного, психологически достоверного развития событий. Действие его сериала разворачивается в нарочито современном мире, где правят бал фрики-стримеры, вирусные ролики (поначалу обыватели, разумеется, думают, что демоны — это фейк-ньюс) и мобильные приложения для исповедования грехов. На первую массовую трансляцию спуска в ад билеты в первом ряду покупают VIP-персоны в масках, будто сбежавшие из критиковавшей капитализм «Игры в кальмара».
Ен поставил сериал на основе собственного комикса, и вообще стоит вспомнить, что он начинал как режиссер-аниматор и лишь потом снял «Поезд в Пусан». Неудивительно, что сильнейшая часть «Зова ада» — это дозированные (примерно по одной на каждую из шести серий) экшен-сцены противостояния людей и демонов (ну как противостояния, скорее просто жестокого растерзания). Дизайны чудовищ, отсылающие к графике современных супергеройских блокбастеров, — это по-настоящему остроумный ход, ведь они позволяют критически взглянуть на помешательство массовой культуры богоподобными героями и злодеями «Марвел». Студия «Дисней» в своих фильмах как‑то упустила тот момент, что пришествие Таноса на Землю — это не комедийный боевик, а вообще-то остужающий кровь в жилах хоррор.
Проблемы у сериала начинаются, когда становится необходимо расписать драматургию не 10-минутной короткометражки (ее Ен снял еще в 2003 году), а 6-часового сезона. Возникают серии-филлеры, которые можно смело смотреть на перемотке (весь второй час — это слезливая предыстория матери-одиночки с предписанием в ад, которой сектанты предлагают гонорар за стрим). Тот самый симпатичный мент без объяснения причин исчезает из сюжета где‑то на середине; то же самое касается и главного сектанта — анимешного злодея. В итоге последние эпизоды сериала смотрятся уже в режиме «нужно добить», ведь с исчезновением двигавших сюжет героев исчезает и интрига. Авторы, вероятно, хотели отказаться от фокуса на отдельных героях в пользу обрисовки глобальной картины свихнувшегося мира. Но тогда возникает резонный вопрос: почему все действие сериала замыкается на Южной Корее?
«Зов ада» — вполне сносное жанровое развлечение, не хуже многих других справляющееся с убийством шести часов досуга. Глядя на статистику «Нетфликса», за жанровый корейский кинематограф хочется в очередной раз искренне порадоваться. Но не отпускает чувство того, что это могло бы быть нечто большее (например, как бы парадоксально это не звучало, в виде полуторачасового фильма). Кажется, корейский сериальный хит, который мы по-настоящему заслуживаем, стриминги еще только готовятся произвести.
Никиты Лаврецкого
Смотреть на