Архивист и талантливый реставратор Музея движущегося изображения Дэн получает заказ на стороне от загадочного и хитро щурящегося владельца конгломерата LMG: нужно восстановить и оцифровать еле уцелевшую пленку после пожара апартаментов «Виссер» в 1994 году. Цена вопроса — 100 тысяч долларов, но работу нужно закончить в уединенном бункере (материал крайне чувствителен к транспортировке), где мобильная связь, увы, недоступна.
Параллельно стартует рассказ о Мелоди Пендрас — девушке с пленок, предположительно виновной в возгорании дома. Она под предлогом устной истории для исследовательского проекта пытается отыскать свидетельства о своей биологической матери, вроде бы как проживавшей в «Виссере». Между всем этим припрятан сказ о режиссере Уильяме Кастлере, создателе многосерийника «Круги» (предтечи «Сумеречной зоны»), якобы вдохновившимся давним снафф-видео о ритуальном жертвоприношении некогда действующего на территории Лос-Анджелеса культа.
Первая и лучшая серия «Архива 81» прямо с порога расписывается в своих любовях. Блуждающая камера акцентирует внимание на аккуратно сложенной коллекции кассет в квартире главного героя: глаз сразу цепляется за классику вроде «Нечто», но может и приметить какую‑нибудь жемчужину cult movie типа «Блакулы». Через склейку обнаруживается другая стопка VHS уже рядом с ресивером: там записи Майлса Дейвиса, Нины Симон, Sex Pistols, Pink Floyd, Funkadelic. А еще — катушечники Akai, бобины, полки, набитые книгами, винилами, старыми ручными камерами: жилище человека, с которым нам придется провести следующие восемь часов, уже представляет из себя место для ежедневного ритуала.
Сериал мгновенно подкупает тем, что заранее берется за позиционирование собственной целевой аудитории: любого более-менее наслушанного и насмотренного человека все эти реликвии прошлого просто не могут не настроить на определенный лад — что‑то да откликнется.
Кроме того, здесь буквально за первые десять минут вспоминают «Флэша Гордона» 1940 года, «Сумеречную зону», естественно, ссылаются на «Сияние» (персонаж Мамуду Ати также в какой‑то степени изолирован) и демонстрируют неслучайные постеры «Ночи живых мертвецов» Ромеро и «Дьяволиц» Клузо. Дальше больше — «Солярис», «Секрет Н.И.М.Х.», «Карнавал дьявола», «Ведьма из Блэр», «Министерство страха», «Битва титанов» 1981 года. Дважды упоминается Кассаветис, Тарковский, кажется, вообще раз пять. В идеальном мире фраза про ключ в кружке с Тарковским могла бы стать большим мемом. В какой‑то момент складывается ощущение, что это кино о кино, увлекательная для синефила игра в угадай кадр, отсылку, метакомментарий, а не хоррор о древнем культе.
Несмотря на то что оригинальный подкаст держится зыбкого повествования, сериальный «Архив» выстраивает на его основе довольно последовательный нарратив. Первый эпизод — действительно захватывающий час шоу, обрисовывающий экспозицию и раскрывающий здешние правила игры, но все, что следует затем, к сожалению, представляет из себя крайне предсказуемое и до обидного скучное зрелище. Положение как‑то выправляет выдающийся, как всегда, саундтрек Джеффа Бэрроу (сооснователя Beak> и Portishead) и его соратника Бена Солсбери, они же оформляли все режиссерское творчество Алекса Гарленда и большую часть серий «Черного зеркала».
Добавить сюда хотя бы половину любви и старания, с которыми Дэн обмакивает пленку в растворы, и сериал скорее всего бы заиграл: пока парень с придыханием разматывает бобины, а камера внимательно следит за его манипуляциями, многие сюжетные повороты «Архива» решаются с шьямалановским изяществом. Ближе к концу и вовсе появляется тень Кристофера Нолана с рассуждениями о том, что любовь через стенку может исцелять — даже в музыке прорежутся загробные клавишные в духе Ханса Циммера, а артист Мамуду Ати окончательно переключится на лицо с выпученными глазами. За подобными амплитудными скачками теряются как находчивые проломы четвертой стены в стиле «Крика», так и действительно удачные шутки, например, о том, что «Ведьма из Блэр» — та еще профанация.
Когда за дело берется тандем Бенсон-Мурхед, кино немного оживает: и звучит «Love Will Tear Us Apart» Joy Division, и детективная интрига успевает встрепенуться. Каждый фильм дуэта по сути держался на человеческой драме, по случайности разворачивающейся в потустороннем междумирье. В этом смысле и в «Архиве» отыскивается ярко выраженный гуманистический посыл их лент: главенствование теософии и обязательная крепкая дружба между ключевыми персонажами.
К слову, весь режиссерский кастинг проекта составлен из инди-авторов, дебютировавших ровно десять лет назад: и Бенсон с Мурхедом стартовали с оккультной «Ломке» в 2012-м, и Ребекка Томас запустилась с ярким романом взросления «Уже не дети», и Хаифа Аль-Мансур покорила Венецианский фестиваль социальным драмеди «Девочка и велосипед» в том же году.
На таком же декларативном уровне существует и пресловутая жанровая принадлежность «Архива»: то есть это все еще «найденная пленка», правда, не сильно заботящаяся о технической стороне вопроса. Конечно, законы поджанра тут кое-как соблюдаются, но в попытке воссоздать стиль и держать планку во что бы то ни стало, кино то и дело спотыкается о формальности — выглядит все это порой смешным, если не глупым.
Также авторы почему‑то в одночасье теряют нарратив отношений Дэна с лучшим другом Марком (сердобольным, что символично, хоррор-подкастером, доросшим до офлайн-представлений): артист МакГорри старается за троих и в итоге добивается поразительно искренней дружбы с героем — она, впрочем, того скорее тяготит.
Концепт секты-культа и людской общности — единственная часть, где кинематографистам удалось не расползтись на кучу дополнительных смыслов. Во многом потому, что у «Архива» есть реальные референсы, отчасти из‑за того, что сама человеческая природа диктует паттерн: люди всегда будут верить в нечто такое, за чем стоит более-менее внятная история, ну а собираться в паствы нас не отучила даже пандемия. Стоит надеяться, что для подтверждения этого понятного месседжа не понадобится разрабатывать второй сезон с командировкой в иномирье (намеки на продолжение есть в сериале, да и сам подкаст на одном сезоне не остановился), а бедного Андрея Арсеньевича Тарковского все-таки оставят в покое.
Смотреть
на Netflix
