Кинофестивали

Гид по Берлинале-2022 для синефилов: Дени, Коте, Зайдль, Дюпье, Ардженто и все-все-все

14 февраля 2022 в 13:09
Свои двери в буквальном смысле открыл 72-й Берлинский кинофестиваль: в этом году он пройдет офлайн в штатном режиме. Невероятно богатая на имена программа должна порадовать всех смельчаков, решивших все-таки отправиться в столицу Германии лично.

«Римини» («Rimini»)

Competition, реж. Ульрих Зайдль

Два часа отборного Ульриха Зайдля, привычно не собирающегося щадить зрителя, несмотря на вполне безобидный синопсис. В центре внимания — бывшая поп-звезда, стремительно пытающаяся возвратиться во времена былой славы.

Какими бы провокационными, до определенной степени извращенными и абсолютно некомфортными ни были картины австрийца, в его работах всегда находится место и романтике, и исповедальной меланхолии. «Римини» в этом плане поддерживает генеральную линию своего автора. Кроме того, немногие фильмы, как этот, передают всю абсурдность и пафос жизни так легко и непринужденно.

Еще отметим, что это восьмой совместный сценарий Зайдля с супругой Вероникой Франц — не только сценаристки, но и режиссерки неплохих триллеров «Спокойной ночи, мамочка» и «Сторожка».

«Петер фон Кант» («Peter von Kant»)

Competition, реж. Франсуа Озон

Палящий в последнее время как из пулемета (будто бы в надежде все-таки заполучить главный приз какого‑нибудь из европейский киносмотров) Франсуа Озон представляет свою версию «Горьких слез Петры фон Кант», классики Райнера Вернера Фассбиндера.

Помимо гендерного, профессионального и сексуального переосмысления героев оригинала Озон собирается сменить и перспективу: довольно камерное зрелище 1972 года должно прибавить в масштабе и театрализованности. Удивительная Изабель Аджани, фактурнейший Дени Меноше и Ханна Шигулла, сыгравшая в оригинале Фассбиндера. Фильм открытия фестиваля этого года.

«Комета Хаппера» («Happer’s Comet»)

Forum, реж. Тайлер Таормина

Наш новый любимый заокеанский режиссер. От первого фильма Таормины «Хлеб с ветчиной» до сих пор сложно прийти в себя — так сильна была его доза мучительного одиночества. Он виртуозно конструирует свое кино-состояние из аутентичных атрибутов американской жизни: звука раскаленного на сковороде масла из захудалого дайнера, скольжения четырехколесных роликовых коньков на дороге с желтой разметкой и быту случайных людей-фантомов.

В «Комете Хаппера» Таормина вышивает поистине зловещее пространство из кадров среднезападной пасторали и искусственного освещения. По всей видимости, «Комета» из тех картин, которые никак не кончаются: они окутывают, завораживают и не отпускают до самых титров. Но, как в случае с другим подобным онейрическим зрелищем вроде «Гиганта» Дэвида Рэбоя или любой работы Майка Отта такой киноопыт либо глубоко поражает, либо оставляет равнодушным.

«Телец» («Taurus»)

Panorama, реж. Тим Саттон

Другой заметный американский автор, восторгающийся жизнью аутсайдеров через расфокусы и социально ориентированную оптику. Не так давно мы смотрели пятую ленту Саттона «Забавная мордашка» с актером-музыкантом Космо Джарвисом, а буквально под конец 2021-го он неожиданно представил крепкий вестерн «Последний сын» с Сэмом Уортингтоном, Томасом Джейном, Хизер Грэм и рэпером Machine Gun Kelly. Работа с последним настолько впечатлила постановщика, что ему понадобится еще один фильм с ним — почти что байопик об артисте в момент распада.

Успешный музыкант Кол рушит почти все отношения, которые у него когда‑либо были, даже самые близкие: сначала разводится, а потом еще и подводит маленькую дочь. Его менеджер как‑то пытается все наладить, пока Коул стремительно теряет нарратив собственной жизни, мечась от утомительного тура к студийным записям, от интервью к стычкам с папарацци, от дилера к девушкам по вызову.

Все это, конечно, похоже на раздутый до полного метра клип рэпера с участием его жены Меган Фокс, но в таком нарциссичном портрете сломленного селебрити Саттон не сглаживает углы, не дает надежды и не ищет прощения для героя. Похожую историю постановщик освещал в «Мемфисе» — актерском дебюте Уиллиса Эрла Била, некогда бездомной блюз-соул-легенды, ставшего на какое‑то время знаменитым в ранних десятых.

«С любовью и решимостью» («Avec amour et acharnement»)

Competition, реж. Клер Дени

Французский классик второй раз работает с писательницей Кристин Анго (первая коллаборация — «Впусти солнце») и третий раз подряд с Жюльетт Бинош. Также среди ее соратников по цеху — вечно поджарый Венсан Линдон («Титан»), режиссерка «Атлантики» Мати Дьоп, сделавшая свои первые шаги в кино как раз в «35 стопках рома» Дени, и арт-поп-группа Tindersticks, в очередной раз музыкально оформившая видение парижанки.

Лента обещает показать любовный треугольник между женщиной, ее текущим партнером, разделившим с ней уже десять лет, и его лучшем другом, с которым у женщины когда‑то был роман. Зная о методах Дени, можно ожидать, что все должно быть не так просто, как кажется.

«В одном я уверен наверняка» («This Much I Know to Be True»)

Berlinale Special, реж. Эндрю Доминик

Композитор, мультиинструменталист, певец, сонграйтер, сценарист, в общем, человек и пароход Ник Кейв в третий раз за последние десять лет наполняет собой кинематографические пространства. В «20 000 днях на Земле» артист, как и положено человеку явно не с этой планеты, отмечал свой двадцатитысячный день на Земле: в томных сосредоточенных проездах на машине, в разговорах за едой, в спальне, на сеансе у психоаналитика. Осмыслять действительность Кейв продолжил в «Еще раз с чувством», где предстал перед зрителями напрочь разбитым родителем, оплакивающим смерть своего сына, накануне выхода альбома «Skeleton Tree». Из‑за невозможности найти ресурс музыкант тогда отказался от всех промотуров и интервью.

И вот снова жизнь диктует правила: ввиду понятно каких эпидемиологических причин Кейв оказался не в состоянии выступать живьем (к слову, он все же может появиться этим летом в Москве на фестивале «Боль»), но «В одном я уверен наверняка» — музыкальный ответ всех подкосившей пандемии.

В программе вокально-инструментальный джем, студийная сессия треков с пластинок «Ghosteen» и «Carnage», камео Уоррена Эллиса и Марианны Фейтфулл, размышления и откровенные разговоры с режиссером Эндрю Домиником. Австралиец Кейв с новозеландцем Домиником дружны с фильма «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», для которого первый в соавторстве с Эллисом написал выдающийся саундскейп. За это время Доминик достиг поистине впечатляющих высот в умении снимать маэстро за работой, аккуратно переминающегося с ножки на ножку и грузно смотрящего вдаль в поисках вероятных ответов на вечные вопросы.

«Невероятно, но факт» («Incroyable mais vrai»)

Berlinale Special Gala, реж. Кантен Дюпье

Уже больше кинематографист (режиссер, сценарист, оператор, монтажер), чем электронщик и диджей Mr. Oizo, Дюпье окончательно закрепился в роли эксцентричного фестивального автора, снимающего каждый год и кочующего по смотрам большой европейской тройки, — теперь вот дебютируя с мировой премьерой и в Берлине.

Ален и Мари находятся в поисках дома в тихом пригороде, агент по недвижимости предлагает им на рассмотрение один соблазнительный вариант, но предупреждает, что подвал дома перевернет их жизнь с ног на голову. Естественно, пораженная и взволнованная пара покупает недвижимость и становится одержимой тайной, спрятанной в их цоколе.

«Фильм новеллиста» («The Novelist’s Film»)

Competition, реж. Хон Сан Су

Снимающий в стахановском ритме (по две, а то и три картины за год) и пользующийся особой популярностью особенно у нас, корейский магистр кино Хон Сан Су последние пару лет уезжал из Берлина исключительно с призами (сценарным за «Вступление» и режиссерским за «Женщину, которая убежала») — по идее, «Фильм новеллиста» также не должен остаться без награды.

Это очередной прославивший автора полуимпровизированный соджукор в ч/б (через раз он бывает и цветным), где привычно люди экранных искусств много и с чувством пьют, эстетски страдают, а неизменная муза режиссера Ким Мин Хи красиво прогуливается по южнокорейским улочкам и паркам.

Хон делает свою картину, как всегда, почти в одиночку, занимая все производственные позиции, но скорость и универсальность не мешает ему из раза в раз прятать за обманчивой повседневностью глубокие размышления о времени, искусстве и всем сущем сразу.

«Черные очки» («Occhiali neri»)

Berlinale Special Gala, реж. Дарио Ардженто

Первый за десять лет после крайне неудачного эксперимента с 3D выход очередного классика конкурса. В этот раз Ардженто не просто облагородит итальянский криминал приемами фирменной джалло-эстетики ранних работ, но и обдаст здоровой долей иронии с социальным комментарием о классовой пропасти между богатыми и бедными районами родного Рима.

В безлюдном летнем Вечном городе посреди гипнотического солнечного затмения таинственный серийный убийца нападает на высококлассных эскортниц. Диана в исполнении Илении Пасторелли — одна из них. В отчаянной попытке сбежать от душегуба девушка становится жертвой автоаварии, в результате которой теряет зрение.

«Такое лето» («Un été comme ça»)

Competition, реж. Дени Коте

Тонко чувствующему бывшему кинокритику с узнаваемым визуальным языком не впервой изолировать женщин наедине со своими ощущениями и желаниями (см. «Вик и Фло увидели медведя»). «Такое лето» — интимный и сенсуальный взгляд на эмоции, о которых не очень-то и принято говорить, по крайней мере, в кино.

Три гиперсексуальные женщины соглашаются на добровольный месячный ретрит/эксперимент-исследование в уединенном домике у озера, где под надзором соцработника и терапевта они попробуют признаться хотя бы себе в том, что их нимфомания, желания и потребности не болезнь. В рамках терапии подвергнутся испытанию их психологические, физические и интеллектуальные переживания: учиться ладить с собой придется как одетым, так и полностью раздетым, как в реальности, так и в воображении.

Канадец Дени Коте — любимец отборщиков Берлинале, это уже его пятая немецкая премьера.

«Корм для гурманов» («Flux Gourmet»)

Encounters, реж. Питер Стрикланд

Один из последовательных фетишистов и стилизаторов современности с грацией нарушает негласное табу об осмыслении искусства через еду. Справедливости ради, британец уже не раз попирал надуманные правила, сначала показав перверсивную любовь через стирку трусов и доклады о бабочках («Герцог Бургундии»), а потом в своем стиле поведав о природе зла через одно маленькое красное платье, приносящее носительнице сплошное несчастье («Маленькое красное платье»).

В арт-резиденцию богатой эстетки из высшего общества приглашается коллектив художников-кулинаров для проведения практик «звукового кейтеринга» — что бы это ни значило. Классическое кроваво-гротескное зрелище Стрикланда в этой ленте примет галлюцинаторные и кошмарные обертона, чтобы наконец-то зафиксировать давно витающую в воздухе мысль о том, что готовка — это как диджей-сет.

«Против льда» («Against the Ice»)

Berlinale Special Gala, реж. Петер Флинт

Адаптация романа «Двое против льда» датского полярного исследователя Эйнара Миккельсена, совершившего несколько экспедиций в Арктику. Миккельсен возглавил в том числе и поход по следам пропавшего без вести соотечественника и этнографа Людвига Мюлиуса-Эриксена, внесшего значительный вклад в изучение Гренландии, что, соответственно, сыграло роль в датских притязаниях на эти земли.

Николай Костер-Вальдау в роли Миккельсена (еще и соавтор сценария и продюсер картины), Джо Коул, Хейда Рид и Чарлз Дэнс. Ленту поставил автор «Валландера», «Арна» и «Последнего завещания Нобеля». Среди продюсеров этого сурвайвала во льдах выделяется Бальтасар Кормакур — еще один видный скандинав, любящий стравливать в неравной борьбе человека и природу («Во власти стихии», «Эверест», «Пучина»). На Netflix уже 2 марта.

«Прощай, Леонора» («Leonora addio»)

Competition, реж. Паоло Тавиани

Паоло Тавиани снова использует кино, чтобы соединить в нем литературу и историю. Это третья работа итальянского мастера по произведениям лауреата Нобелевской премии Луиджи Пиранделло.

Отборщики заявляют, что «Прощай, Леонора» — это во многом траур Паоло по своему родному брату Витторио, на двоих с которым они создали впечатляющую карьеру. В том числе победив на Берлинале одиннадцать лет назад с экспериментом «Цезарь должен умереть» — постановкой Шекспира в римской тюрьме строгого режима.

«Увидимся в пятницу, Робинзон» («À vendredi, Robinson»)

Encounters, реж. Митра Фарахани

Иранская постановщица Митра Фарахани выступает медиумом в диалоге между двумя титанами-затворниками: великим и ужасным 91-летним Жан-Люком Годаром и 99-летним классиком иранской культуры Эбрахимом Голестаном — двух уходящих натур, фигур стремительно покидающего нас поколения, никогда не встречавшихся друг с другом.

Интеллектуалов скверных характеров (Годар, узнавший о затее, ответил Фарахани, мол, «вероятно, они не будут соответствовать друг другу») все же удалось свести вместе путем обмена видеосообщениями каждую пятницу в течение двадцати девяти недель. Так и случился «Увидимся в пятницу, Робинзон» — задокументированный диалог о роли художника в XX и XXI веках от лица ключевых критиков обоих столетий.

Здесь же отметим «Двойную игру» Гейба Клингера — идеальный дабл-фичер схожего концепта с небольшим отличием: уже две заокеанские легенды (режиссеры Джеймс Беннинг и Ричард Линклейтер) делятся своим мнением о времени, ремесле и искусстве.

«Соединенные Штаты Америки» («The United States of America»)

Forum, реж. Джеймс Беннинг

К слову о Джеймсе Беннинге. Авангардный режиссер-пурист продолжает исследовать антинарративные возможности кино. Новый труд американца ладно перекликается как с лентой Тайлера Таормины, так и с его собственной одноименной работой 1975 года.

Созерцатель Беннинг пускается в трип по американским штатам от Алабамы до Вайоминга и предлагает зрителю через серию статичных кадров составить собственный портрет сегодняшней Америки: огороженные объекты, высохшее русло реки, заброшенные фабрики, нефтеперерабатывающие заводы, захудалые улицы, заправки и поселение бездомных под мостом.

«Приходи, я отведу тебя туда» («Viens je t’emmène»)

Panorama, реж. Ален Гироди

Известие о теракте в Клермон-Ферране застает врасплох кучу людей. Например, скромного молодого мужчину Медерика, по уши влюбившегося в зрелую замужнюю эскортницу Айседору.

Одновременно серьезный, остроумный и глубоко сатиричный фильм Алена Гироди непринужденно и с холодной головой намеревается взглянуть на сложности любви, возраст, религию, ориентацию и параноидальность современного общества. И хотя Гироди порой доходит до свойственного ему абсурда, нет сомнений, что автор впечатляющего «Незнакомца у озера» подберет подходящий тон для обстоятельного разговора на непростые темы.

«Продукты 24»

Panorama, реж. Михаил Бородин

Дебютный фильм Михаила Бородина — и сразу в престижной параллельной секции. Но на то есть повод. Узбекский режиссер перенес на экран дело «гольяновских рабов», которое не так давно шокировало широкую общественность: в продуктовом магазине в московском районе Гольяново были обнаружены мигранты из Узбекистана, Казахстана и Таджикистана, подвергавшиеся не только трудовой, но и сексуальной эксплуатации.

Дерзкое и тревожное путешествие в сердце тьмы — современное рабство. Бородин позволяет себе сделать шаг еще дальше и добивается определенной творческой высоты, когда немногословная героиня из клаустрофобного сумрака российского мегаполиса попадает на просторы своей родины, «Продукты 24» из непроглядной хтони превращаются в чуть ли не сюрреалистичное фэнтези.

«Брат во всем»

Encounters, реж. Александр Золотухин

Кажется, самый любимый ученик Александра Сокурова из уже знаменитой кабардино-балкарской мастерской (оттуда, напомним, также вышли Кантемир Балагов и Кира Коваленко) отечественного мэтра продолжает раскрывать темы, заложенные в «Мальчике русском»: всепоглощающий здешний милитаризм и беспощадный армейский быт, доводящий до психофизических пределов.

Сильная ментальная связь между братьями-близнецами, будущими выпускниками летной академии, может обернуться проблемой в осуществлении их общей мечты. Когда у кого‑то из них появляются сложности в теории, в дело вступает один; как только речь заходит о практических занятиях, себя показывает второй. Но приближается тест на пригодность — и испытательные полеты становятся экстремальным опытом для обоих.

«Брат во всем» — еще и редкий сейчас пример русского кино, ориентированного на пацифизм, что должно быть максимально актуально в нынешнее время, когда от блока политических новостей становится дурно.

«Наряд» («The Outfit»)

Berlinale Special Gala, реж. Грэм Мур

Игровой дебют сценариста «Игры в имитацию». Чикаго 1956 года, бывший портной Леонард переезжает в Город ветров после личной трагедии, но довольно быстро на новом месте налаживает бизнес по пошиву мужских костюмов на заказ. Слух о таланте мастера в создании одежды невероятного качества и точности доходит до гангстеров. А они в принципе одни из немногих, кто подобные обновки может себе позволить.

Позволяет себе пользоваться лояльностью и мягким характером мужчины и главарь местной банды, все больше задействуя в своих схемах дело портного. Одним словом, очередная история маленького человека в мире власть имущих воротил. Великий Марк Райлэнс в главной роли.

«Кома» («Coma»)

Encounters, реж. Бертран Бонелло

Один из самых острых умов французского кино дает свой комментарий о пандемии. Бонелло представляет нам свою дочь: ей только-только исполнилось восемнадцать лет — казалось бы, жизнь должна бушевать, но молодая девушка оказывается заперта в помещении, а вся ее последующая жизнь находится в подвешенном состоянии. Но полноценная ли это жизнь — существование в рамках чатов и доставки еды на дом?

Меняя форматы, используя анимацию и делая вставки из сюжетов о глобальном потеплении, Бонелло, конечно, сильно беспокоится о будущем своей дочери. Есть много причин, которые могут напугать родителя ребенка, пропадающего в сети, но вместе с тем Бонелло сообщает следующее: лучшее, на что способен взрослый в такой ситуации, — подарить доверие и безусловную любовь.

А также

В параллельных секциях также много работ, так или иначе высказывающихся о эпидемиологической ситуации в мире. Например, лента «Средние века». Она ведется от лица десятилетней дочери героев, и здесь также есть место онлайн-урокам и виртуальным покупкам. Дуэт режиссеров преуспевает в кинематографическом использовании ограниченного пространства и насыщает действие здоровой долей фарса и чуть ли не каурисмякиевским драматургическим академизмом.

А вот в антиутопии «Три грустных тигра» Густаву Винагри наступила эра, где воспоминания передаются через сильные аффективные отношения. В Сан-Паулу недалекого будущего циркулирует вирус, поражающий мозг, в результате чего теряется способность помнить. Три молодых квира бродят по городу, обескровленному пандемией и бешеным капитализмом, вспоминают покойных любовников, делятся советами по макияжу и опытом борьбы с ВИЧ. Пока Винагри яростно критикует классовое неравенство в духе «Забавной мордашки» Тима Саттона, его герои-маргиналы блистают, наслаждаясь свободой.

Еще одним замечанием об изоляции отметился исландский постановщик Хлинюр Паульмасон, определенно запомнившийся зрителю фильмами «Зимние братья» и «Белый, белый день». В короткометражке «Гнездо» Паульмасон в окружении трех детей и скандинавских ландшафтов пытается найти (и находит) свет во всей этой ситуации.

А вот величайшая аргентинская режиссерка Лукреция Мартель, предварительно послав ко всем чертям людей из Marvel с предложением поставить «Черную вдову» (по причине ужасных спецэффектов и отвратной музыки в фильмах студии), на время изоляции отправилась домой в родную Сальту. Документальный «Северный вокзал» — дань уважения родине постановщицы, ставшей (пусть и временно) великолепным противоядием от пандемии.

«Трио ми-бемоль» — услада для глаз синефила программы «Форум». При создании «Четырех приключений Ренетт и Мирабель» Эрик Ромер решил вырезать оттуда пятый эпизод и превратить его в театральную постановку, вдохновленную пьесой Моцарта. Тридцать пять лет спустя Рита Азеведу Гомиш делает из фрагмента картину: Пьер Леон и Рита Дуран в роли бывших партнеров, все еще сильно любящих друг друга.

Прославленный румын Раду Жуде — обладатель прошлого «Золотого медведя» за «Безумное кино для взрослых» (а еще автор не менее потрясающих картин «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» и «Браво!») продолжает изучать след родной страны в истории Второй мировой войны. Его тридцатиминутная короткометражка — безмолвный фотоальбом, прослеживающий путь 6-го полка румынской армии в начале войны, когда Румыния объединилась с нацистской Германией для борьбы с вооруженными силами Советского Союза.

«Стены сновидений» возвращают на экран былое величие некогда легендарного отеля «Челси», излюбленного места силы нью-йоркской богемы прошлого века. Приемлемое и дешевое жилье в то время (1950–1980-е годы) здесь могли найти те, кто не всегда вписывался в тогдашнее общество, — секс-работники, поэты, квиры и художники.

О кантри-балладе «Песнь любви» мы уже писали в полевых заметках с «Сандэнса», теперь и в Берлине есть возможность попасть на сеанс побратима оскароносной «Земли кочевников» Хлои Чжао. Это нежный фильм Макса Уокера-Силвермана о созерцательном самоанализе, силе любви и глубинах меланхолии.

Там же нами было отмечено и расследование «Промытые мозги: Сила секс-камеры», сообщающее о том, как знаковые фильмы за стодвадцатилетнюю историю влияли на восприятие женщин на экране — движением камеры, работой освещения и дизайном кадра. По мнению исследовательницы теории кино Нины Менкес, все это привело к расцвету культуры женоненавистничества и жестокому обращению с женщинами далеко за пределами экрана.

Анастасия Вебер в короткометражке «Ловушка» экранизирует суровую нынешнюю реальность, когда жизнь многих молодых людей в России заключена между полицейскими проверками и простым желанием быть рядом друг с другом.

В своем чувствительном дебюте «Страна Саша» Юлия Трофимова на материале поэтессы Галы Узрютовой рисует образ молодежи новой России, которая не может угодить всем. Особенно родителям, поколенческий разрыв с которыми становится камнем преткновения в попытках разобраться с собственной идентичностью.

Работает с портретом молодых людей и Фархат Шарипов, изображая Казахстан двадцатых годов, полный торговых центров и безымянных квартир, где юные умы проводят вечера, собираясь вместе. Этот холодный и заманчивый мир манит потребительской привлекательностью, но при этом представляет и большую опасность — опасность потерять себя.

Документальный короткий метр Евгении и Максима Арбугаевых «Перегон» держит фокус внимания на мужчине, обитающем на пустынных просторах русской Арктики, чтобы зафиксировать природное явление, происходящее там каждый год.

«Клондайк» Марины Горбач уже получил приз за лучшую режиссуру в интернациональном конкурсе «Сандэнса», но и зрители блока «Панорама» смогут прочувствовать всю боль этой семейной драмы, разворачивающейся на фоне военных действий в Донецке 2014-го года. Что такое жизнь, когда ты беременна, твоя гостиная осталась без стены, а твоего мужа подначивают браться за оружие. Политическое против личного, но страдают, как всегда, обычные люди вроде Ирки и Толика — действующих лиц картины.

Еще один взгляд на конфликт у границ Восточной Украины глазами самых несчастных свидетелей этого кошмара наяву — детей, шатающихся на фоне разбомбленных домов и тотального запустения с глубокими отпечатками на психике. О степени травматического переживания, выпавшего на долю этого поколения, еще предстоит узнать, когда подростки повзрослеют, и в этом кроется главный ужас трагедии.

Расскажите друзьям