Рэпер, ковбой, философ: пять лучших ролей Хоакина Феникса (вы точно не видели их все!)

Как и полагается великому эксцентрику, артистическое мастерство Хоакина Феникса по-настоящему расцветает, когда вступает в контакт с подлинно эксцентричным автором по другую сторону камеры. Первым таким выдающимся союзом в карьере ребенка сектантов с заячьей губой стала роль в шедевре малаяльского Хичкока (то есть М.Найта Шьямалана) «Знаки». Шьямалан намешал в фильме хоррор по мотивам Уэллса, христианскую притчу и семейный ситком, а Феникс, играющий безработного младшего брата мачо Мела Гибсона, свободно лавирует между напыщенной высокопарностью и саморазоблачительной кринж-комедией. В этой картине и автор, и артист продемонстрировали свои неординарные способности видеть уморительное в ужасающем и оптимистичное в безысходном — и вместе с тем моментально и навсегда вошли в историю мирового кино.

Честно говоря, топ-5 ролей Хоакина Феникса можно было бы целиком составить из его совместных работ с режиссером Джеймсом Греем (их как раз ровно пять) — кинематографистом, лучше всего понимающим уникальную предрасположенность этого артиста к постироничному переигрыванию человеческих трагедий. Чтобы не превращать список в тавтологию, ограничимся упоминанием самой главной коллаборации Грея и Феникса.

Суицидальный увалень, живущий с родителями и мечущийся между двумя красивыми женщинами (соседкой и дочерью родительских друзей), сыгран артистом с брутальной искренностью, заставляющей зрителей вжиматься в кресла от чувства испанского стыда. В Леонарде сочетаются несовместимые черты: возвышенная до степени пародии трагичность взята, кажется, из Достоевского (в основе фабулы — повесть «Белые ночи»); образ жизни и стать вдохновлены приятелем режиссера — синефилом-затворником Риком Менелло; наконец, самые невыносимо неловкие сцены (чтение рэпа да брейк-данс, уморивший со смеху героиню Гвинет Пелтроу) — это что‑то из закромов воспоминаний режиссера о собственных подростковых увлечениях. Самое большое достижение Хоакина Феникса в этом фильме — тот факт, что, несмотря на всю эксцентричность поведения и эклектичность источников вдохновения, его Леонард — болезненно узнаваемый и абсолютно живой человек.

Сильнейшим актером поколения Феникса делает не сама его работа по системе Станиславского, а беспрецедентная смелость выставить весь культ глубоких актерских перевоплощений курам на смех. Речь идет о фильме-перформансе «Я все еще здесь», в котором Феникс спародировал самого себя как голливудского актера (в конце 2010-х его физические трансформации достигнут абсурдного пика в «Джокере») и радикально сменил имидж с оскаровского фаворита на начинающего рэпера в вечном угаре. Ради фильма, снятого совместно с зятем Кейси Аффлеком, артист перевоплотился в нелепый образ на целый год, разыгрывая ничего не подозревающую публику, ведущих ток-шоу и хип-хоп-легенду Пи Дидди, за которым Феникс долго бегал, упрашивая на фит. Но по-настоящему здесь впечатляет не хулиганский аспект происходящего, а нечто более глубокое. В поэтической концовке фильма становится ясно, что все это время мы наблюдали большое одиночество, и оно, даже несмотря на пранк-воплощение, было настолько подлинным, насколько вообще может быть актерский перформанс.

Харизма Хоакина Феникса всегда была, откровенно говоря, со знаком минус, с приставкой «анти-». Он взошел на голливудский пантеон со слизкой ролью злодея в «Гладиаторе», а выиграл заветный «Оскар» за гротескную психопатическую карикатуру «Джокера». Но, пожалуй, к более интересным результатам эта антихаризма приводила тогда, когда наслаивалась на обаятельные в теории образы.

В 2015 году Феникс сыграл главную роль у Вуди Аллена в его четвертом или пятом по счету комедийном триллере по мотивам «Преступления и наказания». В отличие от предшественников — других алленовских муз на один раз — Феникс не пошел по пути слепого подражания повадкам самого режиссера, за самоуничижительной ширмой которых всегда скрывались реальные комплексы. Феникс вывел эти язвы, безобразности, извращения на поверхность: лишь в его исполнении типичный алленовский герой (профессор философии, разрывающийся между коллегой, студенткой и убийством) становится необаятельно инфантильным, пугающе психопатическим (а не просто саркастическим), глупым до степени стыда, а не умиления. Увы, ни публика, ни сам Аллен, кажется, не осознали до конца величия Феникса: в дальнейшем режиссер вернулся к кастингу обыкновенных подражателей (Джесси Айзенберг, Тимоте Шаламе).

Идущее в прокате черно-белое инди «Камон Камон» стало в некотором смысле возвращением Хоакина Феникса с небес на землю. После буквально сверхчеловеческих последних ролей (Иисуса, Джокера) он в кои-то веки играет обычного мужчину с простыми слабостями и горестями. Увы, в этом и заключается главная проблема фильма: все слишком просто, играть, по сути, нечего, а функция красивого реквизита в игрушечном фильме этому глубоко причудливому, даже зловещему актеру как‑то не к лицу.

С другой стороны, во многих жанровых выступлениях (неонуар про вигиланта «Тебя никогда здесь не было», неонуар про торчка «Врожденный порок») Феникс ударяется в комиксовый гротеск и отмачивает карикатуры. В этом смысле кино «Братья Систерс» — идеальный компромисс, ведь это самый деликатный ревизионистский вестерн нашего времени, которому следовало бы выходить в прокат под слоганом «новая искренность на Диком Западе» (кажется, именно отсутствие четкой маркетинговой идентичности и привело к кассовому провалу прекрасного фильма). Феникс здесь играет вспыльчивого, жестокого наемника, противоположность своего партнера-брата. Никакого гротеска — вместо этого череда точных психологических деталей, специфических изъянов характера и тонких прозаических находок. В общем, настоящий мастер-класс драматического повествования и душераздирающей трагикомичной игры, где жалко всех — не только приятных глазу черно-белых интеллигентов, но и красочных мудаков.