10 независимых зарубежных фильмов, которые сами авторы выложили на ютьюбе

В отличие от отечественных студий (в диапазоне от «Мосфильма» до «СТВ»), американские кинокомпании обычно не заводят ютьюб-каналы, где бесплатно целиком выкладывают свою продукцию. Исключение из этого правила — независимая студия Bleiberg Entertainment продюсера Эхуда Блейберга, на чьем ютьюбе можно найти десятки полных метров, в основном категории «Б». Есть здесь и как минимум один бесспорный шедевр — «Воскресший Адам» Пола Шрейдера.

Это радикальная драма про холокост, причудливая и шифрованная. Джефф Голдблум гениально играет бывшего циркового артиста, живущего в психиатрической клинике, после того как его человечность сломал нацист в лице Уиллема Дефо. Тут нет места типичной для жанра сладкой сентиментальности, зато находятся и романтический, и отцовский, и религиозный мотивы. И, как это всегда бывает у великого Шрейдера, сокрушительный экзистенциализм. Тот случай, когда ютьюб-контент бесспорно вписан в историю кино, сколько его ни блокируй.

Проницательный Дэвид Линч завел ютьюб-канал в начале пандемии, после чего уже почти два года дарит ежедневное чувство комфорта зрителям прогнозами погоды в Лос-Анджелесе и объявлениями счастливых чисел дня. Выкладывает он и свои архивные киноработы. До известных полных метров дело пока не дошло (все-таки правами на них часто владеют студии), но есть и довольно крупные премьеры. Самая важная из них — линчианский в кубе веб-сериал «Кролики», рассказывающий про замкнутых в декорациях ситкома ростовых кукол, принимающих участие, кажется, в оккультном ритуале. Чем меньше вы знаете перед просмотром этой остужающей кровь в жилах работы, тем лучше. А смотреть ее лучше всего в один присест — если притвориться, что это 45-минутный полный метр, то он определенно состоит в числе самых памятных в карьере режиссера.

Марджори Конрад — участница 11-го сезона шоу «Топ-модель по-американски», ушедшая в независимый кинематограф. Свою вторую картину, экспериментальный вампирский хоррор «Путь желания», она опубликовала на ютьюбе, причем сразу в двух версиях: длинной «фестивальной» и короткой «финальной». Вот что значит настоящая забота о поклонниках.

Это медленное, постнарративное кино не для всех, но в то же время произведение, которое просто обязано существовать в экосистеме жанрового кино. Инсталляции, построенные на видеоэффектах, и готическая атмосфера, из которых состоит эта работа, поистине открывают будущие горизонты кинематографа — кто знал, что найти их можно не только на фестивалях и в галереях современного искусства, но и прямо на вкладке браузера.

Десять лет назад фильм с саркастическим названием «Мамблкор», где пара хипстерских писателей постиронично-перформативно встречаются, обсуждают инди-рок, занимаются любовью и женятся в Лас-Вегасе, казался невероятно прогрессивным высказыванием о романтике будущего. Теперь же эта картина, снятая на малопиксельную веб-камеру старого макбука, и распространявшаяся перед публикацией на ютьюбе на самопальных DVD (все ли читатели хоть раз в жизни смотрели DVD?), выглядит как временная капсула из навсегда ушедших 2010-х. Такая дистанция, пожалуй, лишь укрепила это кино в статусе абсолютного шедевра: любой великой мелодраме необходим как воздух привкус ностальгии. У нас всегда будет Rilo Kiley.

Видеохудожник Джон Рафман относится к так называемому постинтернет-стилю, то есть создает искусство, навеянное тревогами постиндустриального мира, маргинальными онлайн-субкультурами и визуальными образами эпохи веб-порно. Весьма логично и ожидаемо, что его анимационный опус магнум «Дневник сновидений 2016–2019», нарисованный в любительском 3D-софте, был в итоге опубликован непосредственно на личном ютьюб-канале. Это полтора часа бессвязных ночных кошмаров, пиршество из сотен невообразимо гротескных визуальных образов, в центре которых пытается выжить и пробудиться обычная канадская школьница Ксанакс-Герл. Уникальное кино, которое только и могло появиться на свет в первой трети XXI века.

Ютьюб — кладезь не только радикальных экспериментов будущего, но и удивительных артефактов прошлого, когда‑то потерянных, а затем найденных заново.

В 1996 году режиссер «Истории игрушек» Джон Лассетер получил премию «Оскар» за особые достижения с формулировкой «за создание первого полнометражного компьютерного анимационного фильма». Однако за шесть лет до этого на видеокассетах вышел экспериментальный альманах «Глаз разума», чей 40-минутный хронометраж (с учетом титров) как раз позволяет по регламенту Киноакадемии считаться полнометражным фильмом. В описании к залитому в 2017 году на канал ремастера картины режиссер Ян Никман так и сообщает: «Я создал „Глаз разума“ в 1990 году. Это был первый в истории полнометражный фильм, на сто процентов анимированный в компьютерной технике».

Даже без учета исторического курьеза это выдающаяся и впечатляющая работа. Разрозненные деморолики, показывающие возможности совершенно новой технологии, смонтированы в порядке изображения истории мира — от большого взрыва до таинственных механизмов будущего. Судьба компьютерной анимации так сложилась, что ее основной аудиторией стали дети. «Глаз разума» напоминает, что все могло бы быть по-другому: даже примитивные 3D-модели и малопиксельные текстуры складываются в такие причудливые образы, что им позавидовали бы художники-авангардисты.

Приключенческое и сказочное кино в наше время существует в такой парадигме, когда дефицит авторской фантазии компенсируется бесконечно растущими бюджетами на графику. Антифолк-музыкант Адам Грин, дебютировавший в режиссуре на пике карьеры, предлагает на своем канале альтернативное видение чисто развлекательного кинематографа. В его версии «Аладдина» заглавный герой живет со своей дисфункциональной семьей в Америке, а завораживающие, невероятно красочные декорации целиком сделаны из картона. Как ни удивительно, но фильм не лишен звезд — все они из числа близких друзей, согласившихся сниматься бесплатно: Маколей Калкин, Наташа Лионн из «Жизней матрешки», Зои Кравиц из «Бэтмена». Кто знает, может, если бы все они с концами переехали на ютьюб, зрители бы только выиграли.

Вопрос, который вы никогда себе не задавали, но, может быть, не прочь узнать ответ: что будет, если на средний бюджет рэп-клипа снять не трехминутный флекс с тачками, девушками и пушками, а небольшой полный метр в жанре криминальной комедии с тем же реквизитом и ансамблем? Отвечает король трэпа Гуччи Мейн: получится совершенно несмотрибельная и невменяемая белиберда. Собственно, единственный повод всерьез рекомендовать кому‑нибудь кино «Точка» — не слишком большая роль самого Гуччи (еще в дородной, предтюремной форме), едва ли не единственный его актерский выход за исключением великой злодейской роли в «Отвязных каникулах». Гуччи демонстрирует подлинную харизму и убедительность даже в статичных сценах с плохо записанными комедийными диалогами. Не будь ютьюба, как бы мы проверили, что вообще может получиться из концепции «гангстерский фильм с Гуччи Мейном в главной роли»?

Ютьюб — это не только способ просмотра кино, но и с концептуальной точки зрения способ его создания. «s01e03» режиссера Курта Уокера — эссе, где Уокер выступил куратором видеоматериалов, созданных его друзьями по онлайн-просторам. Это не нарративное кино (хотя синопсис и обещает мелодраму про интернет-геймеров), а скорее галерея отчетливо цифровых изображений — последняя фраза могла бы быть еще одним определением концепции самого ютьюба. Если все вышеописанное для вас звучит слишком сложно, то предлагаем посмотреть на работу с чисто эмоционального угла: для поколения миллениалов образы, созданные (например, записанные с монитора), собранные и показанные исключительно с помощью интернета, вызывают не сравнимые по степени чистой меланхолии чувства.

В некотором смысле ультимативная форма ютьюб-фильма — это видео, неотличимое от аутентичного артефакта «низкого интернета». Улыбчивый румын Эдриан Цофей записывает с сильным акцентом селфи-влог со сталкерским обращением к актрисе Энн Хэтэуэй, которую он мечтает снять в своем фильме. Качество видео, небрежность обращения с камерой и монтажом выглядят крайне правдоподобно, что усиливает зрительский ужас, когда Эдриан начинает демонстрировать на девушках из интернета, что именно он хочет сделать с любимой Энн. Да, это все фейк, но более настоящего хоррора про психопата попросту не было в эпоху ютьюба.